En el marco de los 50 años de la Vicaría de la Solidaridad, un especial digital recoge testimonios de quienes vivieron, acompañaron o testimoniaron su trabajo entre 1976 y 1992.
Hay edificios que son apenas paredes y hay edificios que son refugios. La casa de la Vicaría de la Solidaridad, junto a la Catedral de Santiago, fue durante diecisiete años uno de ellos: lo fue para los familiares de los detenidos desaparecidos, para los relegados, para los exiliados que volvieron a buscar a los suyos, para los pobladores que llegaban con un nombre escrito en un papel arrugado. Cincuenta años después de su fundación, hay una memoria que es necesario detenerse a escuchar. No basta con conservar los expedientes. No es suficiente con digitalizar las páginas. Hay una memoria que solo viaja en la voz: la del miedo concreto, la del café a media tarde con una madre que pregunta dónde está su hijo, la del recurso de amparo presentado por milésima vez sabiendo que será rechazado.
Durante 2025, la periodista Odette Magnet y el abogado Álvaro Varela Walker —Vicepresidente del Directorio de la Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad (Funvisol)— convocaron a un grupo de voces que habitaron, acompañaron o testimoniaron ese trabajo. El resultado son relatos en primera persona que iremos publicando a lo largo de 2026.
Son miradas que dialogan entre sí. Algunas vienen de quienes trabajaron dentro de la Vicaría: abogados que presentaron miles de recursos de amparo, que conocieron antes que nadie la dimensión del horror. Otras vienen del periodismo independiente, de quienes hicieron de la Vicaría su fuente más confiable cuando la prensa oficial callaba. Y otras llegan desde la sociedad civil, la cultura y el exilio: familiares, escritores, militantes, corresponsales extranjeros. Juntos, forman un retrato coral de lo que fue habitar Chile durante la dictadura y de lo que significó, en medio de la oscuridad, encontrar una puerta abierta junto a la Plaza de Armas 444.
Los archivos jurídicos de Funvisol guardan más de 85.000 documentos: los hábeas corpus, las fichas médicas, las querellas, los expedientes que sostuvieron las Comisiones Rettig y Valech y que siguen alimentando hoy los procesos judiciales abiertos. Pero a veces los archivos no respiran. Los testimonios, sí. Como escribió Odette Magnet en el suyo: “no dispongo de otra herramienta que la palabra. No tengo otra joya que la memoria”.
Estos relatos son la otra cara del mismo archivo. Cuentan cómo era subir esas escaleras. Cómo era ser recibidos por Ana González, que estaba siempre en el área de espera. Cómo era cruzar la Plaza de Armas sabiendo que había hombres vestidos de civil tomando nota. Cómo era el día después del asesinato de José Manuel Parada, sociólogo de la Vicaría, degollado junto a Manuel Guerrero y Santiago Nattino en marzo de 1985.
Los testimonios hablan en lenguaje cercano. Cuentan el miedo con detalles domésticos: una pelea fingida en un bar para escapar del Ejército, una entrada “media escondida” cerca de la librería Manantial, un cumpleaños celebrado en una cárcel pública con una torta que llegaba sin destinatario. Para quien no vivió la dictadura, leer estas páginas es entrar a esa época por la puerta correcta: no por la del dato, sino por la del sentimiento.
Las voces
Iremos actualizando esta página con el vínculo a cada entrega a medida que se publique.
— Odette Magnet — Periodista y escritora. Reportera de derechos humanos de revista Hoy (1977-1987). [vínculo]
— Abraham Santibáñez — Periodista, Premio Nacional de Periodismo 2015. Director de revista Hoy (1977-1989). [vínculo]
— Luciano Fouillioux — Abogado de la Vicaría de la Solidaridad. Integrante de la Comisión Valech. [vínculo]
— Patricia Politzer — Periodista y escritora. Premio Lenka Franulic 2017. [vínculo]
— Ricardo Solari — Militante socialista, ex ministro del Trabajo y Previsión Social. [vínculo]
— Mario Aguilera — Periodista. Ex detenido político, exiliado en Francia tras pasar por Londres 38, Villa Grimaldi y Tres Álamos. [vínculo]
— Mary Helen Spooner — Periodista estadounidense, ex corresponsal en Chile durante los años 80. [vínculo]
— María Eugenia Lorenzini — Escritora y editora. [vínculo]
— Lucy Montecino — Profesora de inglés. Familiar del fotógrafo asesinado Cristián Montecino. [vínculo]
— Roberto Pizarro Hofer — Economista, ex ministro de Mideplan y ex embajador. Perseguido por la Operación Cóndor en Argentina. [vínculo]
— Isabel Allende — Escritora. [vínculo]
— Jorge Baradit — Escritor. [vínculo]
— Ana María Arenas Romero — Enfermera. Sobreviviente de La Venda Sexy y Tres Álamos, exiliada durante dieciséis años. [vínculo]
— Ariel Dorfman — Escritor argentino-chileno-estadounidense. Asesor cultural de Salvador Allende; exiliado tras el golpe. Autor de La muerte y la doncella. [vínculo]
— Arturo Valenzuela — Cientista político chileno-estadounidense. Profesor emérito de Georgetown. [vínculo]
— Ascanio Cavallo — Periodista, Premio Nacional de Periodismo 2021. Coautor de La historia oculta del régimen militar. [vínculo]
— Laura Albornoz — Abogada. Ex ministra directora del Sernam (2006-2009). [vínculo]
— Sergio Bitar — Ex ministro de Minería de Allende. Detenido en Isla Dawson y exiliado diez años. [vínculo]
— Teresa Valdés — Socióloga. Investigadora de FLACSO-Chile e impulsora del movimiento “Mujeres por la Vida”. [vínculo]
— Sergio Campos — Periodista, Premio Nacional de Periodismo 2011. Voz histórica de Radio Cooperativa. [vínculo]
— Fernando Paulsen — Periodista. En 1985 destapó el Caso Degollados desde revista Análisis. [vínculo]
— Carmen Gloria Quintana — Psicóloga. Sobreviviente del Caso Quemados (2 de julio de 1986). [vínculo]
— Irene Manzano González — Sobreviviente. Viuda de Iván Quinteros Martínez, asesinado por la CNI en 1981. [vínculo]
— Joe Ramos — Economista hispano-norteamericano. Ex decano de la FEN de la U. de Chile. [vínculo]
— Sofía Prats — Hija del general Carlos Prats y de Sofía Cuthbert, asesinados por la DINA en Buenos Aires (1974). [vínculo]
— Juan Pablo Cárdenas — Periodista, Premio Nacional de Periodismo 2005. Fundador de revista Análisis (1977-1991). [vínculo]
Nota: Este especial busca que la memoria periodística y social sea cuidada, con el objetivo de reaprender de la historia y no repetir los horrores del pasado.
