Pablo Azócar, escritor y periodista, traza el itinerario del olvido que rodeó a la Vicaría de la Solidaridad y al Cardenal Raúl Silva Henríquez durante la transición a la democracia. Su columna es una elegía y una denuncia: la historia de cómo los héroes fueron metidos debajo de la alfombra, y de cómo ese silencio, cincuenta años después, le sigue pesando.
EL TESTIMONIO DE
Pablo Azócar. San Fernando, 1959. Escritor y periodista. Estudió en la Universidad de Chile y en sus comienzos escribió para las revistas Hoy y Apsi. Corresponsal y editor de la agencia Inter Press Service en Roma, París, Madrid, Bruselas y Lisboa. Autor de la novela de culto Natalia (1990), con la que obtuvo el Premio Municipal de Literatura de Santiago, y de El silencio del mundo (Tusquets, 2022), entre otras obras. Considerado parte de la Nueva Narrativa Chilena de los años noventa.
■ ■ ■
Pablo Azócar
«Se empieza por el olvido y se termina por la indiferencia»
(José Saramago)
La Vicaría de la Solidaridad y el Cardenal Raúl Silva Henríquez han sido el secreto mejor guardado de la democracia chilena. Porque cuando en 1990 se inició la transición a la democracia sucedió algo inimaginable: el Cardenal y la Vicaría fueron literalmente escondidos, todo rastro de ellos se silenció, fueron metidos debajo de la alfombra. Desaparecieron del mapa. Se trató de una decisión tomada en un escenario muy complejo por los cerebros de la nueva democracia, en nombre del «consenso» y de la «reconciliación». La heroica Vicaría de la Solidaridad fue cerrada entre gallos y medianoche y reemplazada por una discreta y anodina «Oficina de detenidos», y el Cardenal, que había librado batallas épicas con Pinochet y se había convertido a su pesar en el adversario más imponente del dictador, fue cancelado de los discursos y de las agendas cuando llegó la democracia.
El país que estaba renaciendo de las cenizas en 1990 pudo o debió llevar a Silva Henríquez como su gran ícono o emblema, su líder espiritual, porque el Cardenal había sido en muchos sentidos una suerte de Mandela chileno, pero las flamantes autoridades priorizaron la «paz social», los acuerdos secretos con el viejo pinochetismo y una serie de otras consideraciones, y el Cardenal, en este sorprendente giro, de pronto empezó a ser considerado «conflictivo». La propia expresión derechos humanos empezó a ser considerada «conflictiva». Las organizaciones sociales y las revistas opositoras a Pinochet eran ahora «conflictivas». El miedo o el escenario político o quién sabe qué hicieron que se impusiera un régimen de silencios y omisiones.
Nacido en 1907, hijo número 16 entre 19 hermanos de una familia talquina de clase media, testigo y protagonista decisivo de la segunda mitad del siglo XX (debatió con Fidel Castro, con John Kennedy, con Allende), cabeza simbólica de la iglesia latinoamericana en el Concilio Vaticano II —el gran momento de diálogo de la iglesia católica con la modernidad entre 1962 y 1965—, Raúl Silva Henríquez lloró una tarde a fines de septiembre de 1973: lo vieron llorar cuando visitó a los prisioneros políticos recluidos en el campo de concentración en que se había convertido el Estadio Nacional. Fue un momento bisagra, porque desde ese día el Cardenal dedicó cada uno de sus esfuerzos como pastor a defender a los miles y miles y miles de chilenos que estaban siendo asediados, expulsados, exonerados, secuestrados, torturados o directamente asesinados por la dictadura cívico-militar.
Enfrentado cara a cara nada menos que con Pinochet, ¿tuvo dudas el Cardenal? ¿Tuvo miedo? ¿Supo que se estaba jugando el pellejo? ¿Dormía bien? ¿Solía llorar? ¿Qué conversaba a solas con Cristo? ¿Cuántos miles de chilenos de todos los pelajes, creyentes y no creyentes, le deben la vida? ¿Cuántos rescataron, amparados en la figura del arzobispo, su propia dignidad y su coraje? Entre muchas otras cosas, el Cardenal creó la Academia de Humanismo Cristiano para enfrentar las severas restricciones en las universidades, la Pastoral Obrera frente a la desaparición de la libertad sindical, las revistas Análisis y Solidaridad ante la asfixia a la libertad de expresión, y sobre todo impulsó primero el temerario Comité Pro Paz y, más tarde, mediante el decreto arzobispal 5-76, creó la Vicaría de la Solidaridad.
En el viejo y noble Palacio Arzobispal ubicado en la Plaza de Armas, la Vicaría se convirtió en un espacio de acogida para innúmeras personas de todas las condiciones que empezaron a llegar cada día a todas horas con desesperación a sus oficinas, unos porque unos civiles los habían ido a buscar esa noche a sus casas, otros para saber de hijos o padres o amigos que se habían esfumado, otros simplemente para encontrarse o conversar con otras personas tan aterrorizadas como ellos, otros para participar en ollas comunes, o cursos de arpilleras, o comedores populares, o talleres laborales.
En esos años la Vicaría presentó miles de recursos de amparo (rechazados una y otra vez por jueces imperturbables que aparecían en la prensa sonriendo con cara de póker) para saber el destino de mujeres y hombres y niños que habían sido detenidos o que sencillamente habían desaparecido de la faz de la Tierra. Muchas veces la Vicaría pidió que se nombraran ministros en visita para investigar secuestros ilegales, torturas o ejecuciones sumarias, y desarrolló equipos (compuestos por arrojados profesionales y colaboradores de muchas áreas, creyentes y no creyentes) que se abocaron a dar distintos tipos de asistencia material o moral a personas perseguidas o acorraladas.
«La Vicaría de la Solidaridad y el Cardenal Raúl Silva Henríquez han sido el secreto mejor guardado de la democracia chilena».
— Pablo Azócar
Como si no bastara, la Vicaría fue reuniendo, día a día y hora a hora, decenas de miles de expedientes, testimonios y registros de prensa que se convirtieron en un impresionante archivo histórico que todavía hoy existe y puede ser revisado en la Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad. Le oí decir alguna vez al abogado Roberto Garretón (otro de los héroes anónimos de la dictadura, jefe del departamento jurídico de la Vicaría en muchos de los años más brutales) que no existe ningún otro país del mundo donde hayan quedado registradas todas y cada una de las violaciones a los derechos humanos cometidas durante un régimen dictatorial. Esos archivos fueron la base para el Informe Rettig y más tarde para el Informe Valech, documentos históricos ratificados oficialmente por el estado chileno y por Naciones Unidas, que todavía hoy emergen en juicios donde ya unos cuantos centenares de militares chilenos fueron condenados y cayeron presos.
Al Cardenal esa lucha shakespeareana no le salió gratis: fue extorsionado y amenazado de muerte muchas veces, le dejaban cadáveres de gatos en la puerta de su casa, fue denostado y descalificado una y otra vez en la prensa y la televisión, lo forzaron humillantemente a renunciar al cargo de Gran Canciller de la Universidad Católica. Silva Henríquez no era muy izquierdista, fue amigo personal de Eduardo Frei Montalva, en materia moral era más bien pechoño o conservador, pero para ese Chile exitista y castrense donde todo era en blanco y negro fue sencillamente un «comunista», palabra anatema en aquellos años.
Su némesis, su gran adversario en los pasillos y entresijos eclesiásticos, fue el nuncio apostólico Angelo Sodano, un purpurado que vacacionaba en Bucalemu con Pinochet, un sigiloso operador que fue fotografiado riéndose cuando tres sacerdotes eran expulsados de Chile, un diplomático de sonrisa belfa que llegó a ser nada menos que secretario de estado, o sea el segundo hombre en la jerarquía vaticana durante la restauración conservadora que propició el Papa Juan Pablo II. Impulsado por esas ínfulas y esos aires, Sodano se encargó de ejecutar simbólicamente a Silva Henríquez sacándolo de la escena muy antes de tiempo, cuando todos esperaban que el Cardenal fuera ratificado en su cargo por cinco años más. Fueron varios los testigos que han documentado el episodio de mayo de 1983, cuando un indignado Silva Henríquez dejó el cargo de arzobispo de Santiago cerrando con un portazo legendario en las narices de Angelo Sodano.
Ironías del destino, cuando en 2007 se celebró a sottovoce el centenario del nacimiento de Silva Henríquez en la nave central de la Catedral, el mismísimo Angelo Sodano encabezó la ceremonia, flanqueado por Jorge Medina, otro obispo ultramontano que quería que las misas se volvieran a hacer en latín, y en esa oportunidad Sodano le agradeció al arzobispo Francisco Javier Errázuriz «la invitación a presidir la ceremonia», y se las arregló increíblemente para hacerlo sin mencionar ni una sola vez la palabra derechos humanos.
Hoy se respiran otros aires en el Vaticano, pero la democracia misma se ha ido debilitando o está bajo amenaza en todo del mundo, y en esta atmósfera huidiza de redes sociales y simplificaciones, plagada de diatribas, de buenos y malos, de negaciones, de olvido, se celebran como en sordina cincuenta años de esa asombrosa creación de humanidad que fue la Vicaría de la Solidaridad.
Junio, 2026
Pablo Azócar
Escritor y periodista
ESTE ESPECIAL
En el marco de los 50 años de la Vicaría de la Solidaridad, la periodista Odette Magnet y el abogado Álvaro Varela Walker —Vicepresidente del Directorio de la Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad (Funvisol)— convocaron durante 2025 a un grupo de voces que vivieron, acompañaron o testimoniaron el trabajo de esta institución entre 1976 y 1992. Son relatos en primera persona que iremos publicando a lo largo de 2026 en nuestro especial de Voces que Recuerdan, generado por la Fundación Funvisol.
Este testimonio integra el especial Voces que Recuerdan, de la Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad (Funvisol). Su reproducción en medios requiere citar la fuente y enlazar a:
www.vicariadelasolidaridad.cl/noticias/especial-voces-que-recuerdan
Las opiniones vertidas en cada entrega son de responsabilidad exclusiva de sus autores y no representan necesariamente la posición institucional de Funvisol.
Cuidemos la memoria entre todos.
