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Numerosas publicaciones de la Vicaria de la Solidaridad
han procurado difundir en la sociedad nacional la mds cruel
de las formas de violacién de los derechos humanos conocida
en nuestra historia, la detencién de personas por parte de agen-
tes de los servicios de seguridad del régimen militar seguzdo de
su desaparicién y muerte. :

En el ario 1979, publ;camos la Coleccién ¢{Dénde estén?
que, en 1.895 pdginas distribuidas en siete tomos, resumi6. la
informacién acumulada hasta esa época sobre las circunstan-
cias del secuestro y desaparicién de 478 personas.

Aquella publicacién habfa sido precedida y fue seguida .
por la de reiteradas presentaciones ante la Corte Suprema en

. las que se reclamd, sin resultados, una respuesta satisfactoria

por parte de los tribunales de justicia a la legitima demanda de
los familiares de las victimas que necesitaban saber qué habfa
ocurrido con ellas y cudl habfa sido su destino final.

En marzo de este afio se ha conocido el Informe de la
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién que da cuenta
de 2.299 victimas no sobrevivientes de violacién de derechos
humanos y de la violencia politica y que ha venido a dar el ca-
rdcter de una verdad comiin, ampliamente compartida por la
sociedad chilena y no contradicha, a la verdad reiteradamente
sostenida por la Vicarfa de la Solidaridad durante tantos arios




en su labor de asistencia lega'l y acompafiamiento a los fami- .
liares de las victimas y a sus organizaciones.

. Todas esas publicaciones han consistido en una objetiva .
relacion de las circunstancias y antecedentes probatorios acu-
~mulados sobre la desaparicién o muerte de las victimas; sin
-embargo, ninguna recoge las dramdticas experiencias vividas
por las propias victimas como tampoco el sufrimiento y la an-
gustia que atin se prolonga en su entormo social mds préximo,
especialmente sus mujeres, sus hijos, sus padres. ’
Este libro, cuya redaccién ha sido encomendada a nues-

tra colaboradora, la periodista Ruby Weitzel, se propone subsa- ‘

nar esa omisién. El se circunscribe a tres casos de hallazgo de |

fosas clandestinas ocurridas en el ario 1990. “
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A comienzos de junio de ese afio, la opinién piblica na-
cional fue conmovida por la noticia del descubrimiento de una
* fosa clandestina en el antiguo campo de prisioneros polfticos
de Pisagua; allf se encontrarfan los cuerpos de siete detenidos
desaparecidos, de doce ejecutados y restos pertenecientes a dos
o tres personas, cuya identificacién no fue posible; no fueron
encontrados los cuerpos de otras siete personas cuyas ejecucio-
nes habfan sido reconocidas por la autoridad de aquel campo. 1
A fines del mismo mes, en Chihuio, en la alta cordillera |
de la provincia de Valdivia, se denunci6 la inhumacién ilegal |
~ de 18 campesinos, todos ellos recogidos en septiembre de 1973 |
por una caravana que partiera desde la capital provincial y que
ascendi6 la cordillera sembrando muerte. Sus restos, sin em-
bargo, no fueron encontrados en el lugar de su inicial sepultu-
ra; segun los testimonios recogidos, a fines de 1978 o |
comienzos de 1979 fueron exhumados tan ilegalmente como

|
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hablan sido sepultados, muy poco después que, en noviembre
de 1978, se produjera el hallazgo de los restos de 15 personas
en un homo de cal en la localidad de Lonquén, préxzma a
Santiago.

Hacia fines de julio siguiente se denunci6 en Tocopilla la
muerte de ocho personas, también detenidas en septiembre de
1973, cuyos cuerpos fueron explosionados en el socavén de
una mina; los restos de sélo 4 de ellos fueron encontrados e‘
identificados.

En este libro se recoge parte de la historia personal de al-
gunas de las victimas de estas situaciones colectivas, y del su-
frimiento de sus familias. Si bien ellas constituyen una
proporcién muy pequefia de las victimas no sobrevivientes de
la_represion, son representativas de los otros cientos de chile-
nos que corrieron su misma suerte a lo largo de todo el pafs.

Seres idénticos a quienes leemos este libro, con nombres,
rostros, familias, sentimientos y aspiraciones. Su lectura debe
comprometernos con sus vidas y con su muerte. iPara que
nunca mds...!

Santiago, agosto de 1991.

ALEJANDRO GONZALEZ P.
Secretario Ejecutivo
Vicaria de la Solidaridad.




PISAGUA

Como si hubieran muerto ayer



Los pétalos desteiiidos de una flor de papel y un zapato |
viejo recocido por el sol, fueron la primera sefial.

Como si desde las entraiias del desierto brotara un grito
inacabado, la tierra parié dolorosamente los frutos extrafios
que durante dieciséis afios conservé en su vientre. :

Entregd veinte cuerpos de hombres que un dia desapa-
recieron sin dejar huellas. Hombres que alguna vez camina-
ron sobre la tierra, conformaron hogares y tuvieron hijos,
pero que la decisién de un podér hizo desaparecer, matar y
sepultar. |

Ei desierto reseco y salino los preservd para que un dia,
no importaba cundo, estos despojos contaran la verdad.

El 2 de junio de 1990 surgi6 el llamado que como un
alarido, hablé de mds de dos mil chilenos que a partir de 1973
se transformaron draméticamente en detenidos desapareci-
dos o ejecutados y que hasta el dia de hoy vagan como fantas-
mas en el recuerdo de los suyos y en la conciencia de todos.
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En Pisagua, como ocurriera afios antes en Lonquén y
Yumbel, algunos de estos fantasmas regresaron a sus huesos
y tornaron a ser seres humanos, y tuvieron un nombre, un
rostro y fueron, una vez mis, la prueba cierta de que los de-
tenidos desaparecidos eran una terrible realidad.

Durante afios se los negd, se los oculté y se intent6 por
todos los medios que Chile entero caminara y viviera sobre la
tapa de cristal de una enorme fosa an6nima. Pero la tierra fi-
nalmente hablé.
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FLORES DEL DESIERTO

| El viernes primero de junio de 1990, la aislada caleta de Pi-

sagua vio interrumpida su soledad por la presencia de un gru-
po de personas que apenas hollaba la tierra de costra dura y

"oscurecida.

Entre ellos, el doctor Alberto Neumann Lagos, callado
y visiblemente conmocionado, regresaba a ese escenario de
muerte después de 16 afos en que fuera testigo de aquellos
hechos tan tragicos que lo habfan marcado para siempre.

El antiguo cementerio, con sus cruces ennegrecidas por
el paso del tiempo, ademds de servir como punto de refer-
encia, ponia una nota més triste aun a la misién que debia
cumplir el doctor Neumann encontrar €s0s Cuerpos que él
habia visto en el fondo de una fosa.

Pese a que aquellos dramatlcos minutos habian grabado
en su mente cada detalle de los hechos y del lugar en que és-
tos sucedieron, los anos transcurridos y la emoc1on lo confun-
dian.
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Recordaba un sector préximo al cementerio; como una
entrada de mar cerrada al fondo por cerros muy altos corta-
dos a pique. :

Durante largo rato observé atento:

—Aqui es, —dijo decidiéndose— aqui creo que es —re-
piti6 casi en un murmullo. v

. El resto del grupo integrado por el juez de Pozo Al-
monte, Nelson Muiioz, el arqueélogo Olaf Olmos, los aboga-
dos Héctor Salazar, de la Vicarfa de la Solidaridad y Carlos

Vila, de la Comisién Chilena de Derechos Humanos de Iqui-

que, ademds de un par-de hombres para excavar, se detuvie-
ron sobrecogidos por la soledad y algunos restos de
cadaveres de prmcnplo de siglo descubiertos por el viento.

Durante toda la tarde cavaron sin descanso la costra du-
Ia que se resistia a ser violentada. Una veintena de excava-

_ciones para tantear el terreno fueron quedando como huellas
de un trabajo infructuoso todavia. _

La noche de ese dia viernes, primer dia del mes de ju-
nio, los devolvié a Iquique silenciosos y frustrados sin haber
encontrado ni una sola pista. El médico casi no cruzé palabra
con el resto del grupo. A la angustia y el dolor revividos se
sumaba la decepcién. ' :

" El sabado 2 de junio el principal testigo no regres6 con
el equipo para continuar con las excavaciones en la caleta de
Playa Chica.

Con miés hombres, mds herramientas y nuevas esperan-
zas se reiniciaron los trabajos buscando palmo a palmo en el
terreno que parecia no querer hablar.
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El arquedlogo Olaf Olmos decidi6 entonces realizar un
.reconocimiento de la playa confiando en sus ojos de experto.
Escald el cerro que se alzaba a sus espaldas y desde alli ob-
servo las distintas coloraciones de la tierra.

Eligi6 por fin, para una primera exploracién una franja
de terreno ubicada al norponiente del cementerio unos cin-
cuenta metros mas arriba de donde estaban excavando. La .
Zona muy escarpada y cortada a pique, respondia a las carac-
teristicas sefialadas por el doctor Neumann y era alli donde
una enorme roca sobresalia de entre las deméas.

En algiin momento el abogado Héctor Salazar acudi6 a
un llamado del arquedlogo. Este, mudo, apuntaba a un pri-

mer hallazgo: sobre la enorme roca yacia un zapato viejo

adornado por una flor de papel, de aquellas tan tipicas de los -
cementerios nortinos.

Y sobre la tierra endurecida, muy cerca de la roca, el
trazo dibujado de un nimero: 73.

Mis all4, un montén de latas de conservas arrumbadas
les hizo sentir algo -extraiio y advertir que estaban frente a
una sefial. Desde alli partia un leve desnivel de la tierra que
se extendfa como un reguero a lo largo de varios metros.

+ El arquedlogo les hizo notar que cuando se excavaba

‘una sepultura y se anexaba un cuerpo en ella, siempre sobra-

ba tierra la que generalmente se esparcia formando un bor-
de. Luego, cuando el cuerpo perdia liquido, deshidratdndose,
se producia una clara depresion a nivel de superficie.

El reloj seialaba la una de la tarde del segundo dia de

- busqueda, cuando los hombres comenzaron a excavar con re-

novados brios en el nuevo sector.
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Advirtieron de inmediato que la tierra estaba mas suelta

y que después de la primera costra resultaba facil removerla.

sin necesidad de chuzo.
—Bajo la direccién certera de Olaf Olmos, —relat6
posteriormente el abogado— se cav6 a lo largo de esa depre-

- sién de terreno que nos habia llamado la atencién. Al cabo.

de una hora de traba]o, los bordes de una larga hendxdura
quedaron a la vista.

Una actividad casi febril se apoderé de los hombres que
ya no sentfan ni el cansancio ni el sol que a esa hora caia im-
placable sobre sus espaldas.

De pronto, el arqueSlogo ordené suspender la excava-
ci6n. Habia detectado un sonido distinto en el golpe de la pa-
la. Taconed con fuerza en el suelo, y para todos fue claro que
estaban sobre una oquedad.

—Aqui, abran aqui...!

Un intenso olor les golped, al tiempo que la tierra pare-
cfa desmoronarse bajo la accién de los hombres que, apresu-

‘rados, nada decian, como temiendo que cualquier palabré
terminara con la esperanza que se asentaba en sus 4nimos.

El juez Nelson Muiioz, atento y expectante, no sélo se-
guia los pormenores sino que los anotaba paso a paso.

De repente una voz congeld todos los movimientos.

—Aqui hay algo...!

Olaf Olmos, premunido de una espétula y una brocha
comenz6 a despejar la arena, suavemente, hasta dejar al des-
cubierto un gran trozo de arpillera que se perdia bajo la tie-
Ima. : ‘




" El fuerte olor se acentué y mientras el arqueSlogo lim-
piaba répido, pero delicadamente, les explicd que el hedor
era tipico de los cadéveres momificados.

La forma de una mano cubierta por la arpillera quedé al
descubierto. Uno por uno los hombres comenzaron a imitar
el trabajo del arquedlogo, separando con los dedos la tierra
de lo que ya se distinguia era un' cuerpo ensacado de pies a
cabeza. '

Ahora no les cabia ninguna duda: habian encontrado lo
que con tal tenacidad se habia ocultado durante tantos afios.

—iEs preciso abrir el saco...! —dijo el juez Nelson Mu-
fnoz. : '

Con un cuchillo se procediéa cortar la tela que cubria

'1a parte superior del cuerpo. ' :

"Por debajo del polvo que por tanto tiempo la aprisiond,
una mano blanca, de largos dedos, casi intacta, se desliz6 fue-
ra del saco como en una suplica.

Pero si aquella mano conmociono a los hombres, el ros-
tro, cuando quedo al descubierto, los estremecié.

La cabeza echada hacia atras sobre un hombro, los ojos
vendados y la boca abierta en un dltimo grito de horror y de
dolor, evidenciaban con toda intensidad los dltimos instantes
de vida de ese hombre que surgia casi intacto después de die-
ciséis afios en que habia habitado esa fosa que pretendia
ocultar su muerte., S

Durante largos minutos el grupo quedé mudo, atravesa-
da en la garganta cualquier palabray toda emocion.

—Fue duro —recordé uno de ellos— fue duro para to-
dos porque jamés esperamos encontrar cuerpos tan comple-
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tos que nos permitieron enfrentarnos cara a cara con la ver-

dad..El dia anterior habfamos comprado en Iquique bolsas
plésticas negras. La idea era que si encontriabamos algunos
huesitos, los echariamos en bolsas separadas para no confun-
dirlos.

—Jamas ni remotamente nos lmagmamos que nos en-

frentarfamos a algo asf.
‘Debieron hacer un esfuerzo grande para recomponer

sus espiritus y luego con delicadeza como si se tratara del -

cuerpo fragil de un nifio, fueron abriendo el resto de la arpi-

llera que lo amortajaba.

~ Sus ropas estaban
“de polvo que lo cubria, pudleron detectar cada detalle.

Suavemente abrieron su chaqueta azul cuyo cierre ain

funcionaba, luego su camisa blanca con finas lineas azules, -

hasta que dejaron al descubierto un pecho delgado que mos-

traba con terrible claridad el boquete de una bala de grueso .

calibre, junto a otros de menor tamano. ,

Los agujeros de la chaqueta y de la camisa coincidian
perfectamente con los impactos de bala en el térax.

Durante mucho rato, muy lentamente y en silencio, las
manos de los peritos recorrieron el cuerpo buscando una
identidad. Los zapatos rotos, su ropa sencilla y corriente tras-
lucian su origen humilde. Su rostro contraido revelaba que la
vida se le habia escapado en plena juventud.

De pronto, la noche del desierto se les vino encima y los
tltimos minutos de luz natural debieron aprovecharlos en cu-
brir y proteger esos restos.
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Algunos efectivos de Carabineros quedaron de punto fi-
jo en el lugar con la misién de cuidar un cadaver y una tumba
que aun tenian mucho que decir.

Con el alma cargada de emociones, los hombres hicie-
ron el trayecto de regreso a Iquique. Metida entre las ufias y
adherida en cada poro de la piel, la tierra removida en Pisa-
gua les traia a la mente una y otra vez las imagenes de la te-
mrible experiencia. '

El abogado de la Vicaria guardaba silencio. Pensaba en
la mano anénima y furtiva que con un zapato viejo, una flor
de papel y un 73 escrito en la tierra, les dio la pista para exca-
var en el lugar preciso. Y a la mente se le vino el doctor Al-

berto Neumann, que el dia anterior, cabizbajo, silencioso, -

profundamente afectado habia recorrido casi con desespera-
cién esa caleta. :
.El fue... él tiene que haber sido pensaba Héctor Salazar.

Después de su recorrido por la playa, ya en un iltimo intento .

desesperado, tiene que haber identificado el lugar exacto y
dejo esas sefias sabiéndose incapaz de enfrentar lo que venia.



UN LLANTO DE CACHORRO

El primer cuerpo encontrado en Pisagua, sepultado a unos

60 centimetros de profundidad, estremeci6 a Patricio Cabe-

zas Rojas, uno de los excavadores.

- Las dramaticas experiencias que comenzd a vivir junto a
su familia a partir de 1973 y su profundo duelo adn no cerra-
do, no lograron aminorar el impacto de esa visién.

Bajo el saco de arpillera, la forma de un cuerpo y la ex-
presion de un rostro aiin no develado, se le aparecia como
una situacién real. B

Sin embargo, la certeza de la verdad lo descontrolaba.
Ese cuerpo podria ser el de su padre.

El llanto le atenaceg el alma y el resto de lagrimas que
aun guardaba después de 16 afios, se derramé por sus meji-

llas, mientras su cuerpo temblaba sin control.
A Tuvo que alejarse del lugar cuando vio que el resto del
grupo con el juez Nelson Muiioz a la cabeza, se disponia a
abrir el saco de arpillera. .
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La caleta arida, encerrada por cerros y mar se hizo bo-
rrosa y todo ello fue un enorme lago que le inundé los ojos
mientras los recuerdos se agolpaban en su mente.

El 11 de septiembre de 1973 fue un dia de aventuras,

casi de fiesta para ese muchacho de 14 aiios. Los militares ju-

gaban, a sus 0jos, un papel de héroes de pelicula en ese Iqui-
que tradicionalmente heroico.

Su padre, el abogado Julio Cabezas Gacitia, le habia
ensenado a respetar las instituciones armadas.

El dia del golpe y los dos siguientes fueron algo distin-
tos. No hubo clases y su padre permanecié en casa escuchan-

do radio y preocupado de que los nifios no salieran a jugar a

la calle.

Sin embargo, la noche del 13 de septiembre fue i mqme--

tantemente diferente. Recordaba que la habia pasado casi en
vela tratando de escuchar lo que hasta muy tarde conversa-
ron sus padres.

No cabia duda de que algo malo pasaba. Seguramente
era el Bando Militar que ese dfa habian transmitido perma-
nentemente las radios de Iquique y que conminaban a su pa-
dre a presentarse ante las nuevas autoridades.

La familia se habia alarmado, pero el propio jefe de ho-
gar se habia encargado de tranquilizarlos. -

Sin embargo, como abogado jefe del Consejo de Defen-
sa del Estado de un gobierno derrocado por las Fuerzas Ar-
madas, sabia que el asunto no podia ser tan simple.

El no ser un hombre politico, ni el profesar ninguna

- ideologfa de los partidos que apoyaban al gobierno reciente-

mente derribado le daba, no obstante, cierta tranquilidad.
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Designado abogado de la Defensa Fiscal durante el go-
bierno del Presidente Eduardo Frei, més bien se le conocia
por sus simpatias hacia la Democracia Cristiana. ‘

Natural de Temuco, habia llegado a Iquique entre los
afos 58 y 59. Alli conocié a Mabel Rojas con quien se casé
posteriormente radicindose en el puerto. En 1973, el matri-

... monio Cabezas Rojas ténfa cuatro hijos: Patricio de 14 afios, -~ - -
- Miriam de 13, Mabel de 10 y Marcela de 6. I

A sus 45 aiios, Julio Cabezas era un respetado profesio-
nal. Su nombre, aunque conocido en la regién, habia alcanza-
do notoriedad en el dltimo tiempo por poner al descubierto
una red. de narcotraficantes bastante extendida en Iquique,
cuya investigaci6n alcanzaba incluso a funcionarios judiciales,
entre ellos a uno de los jueces de esa ciudad.

La red, investigada por una comisién creada por el go-
bierno, cubria toda la zona y se dedicaba no sélo al narcotra-
fico sino también al contrabando de mercaderias y al trfico

_de délares. . . |

El caso, bastante difundido por los medios de comunica- |

cién de la época, habfa sido investigado por el periodista 1
|
\
J
J
|

Raiil Pizarro quien lo publicé en la revista Documentos Es-
peciales bajo el titulo de “IQUIQUE, EL PARAISO DE LA CO-
CA” (Editorial Quimantd). '

Esta situacién, hecha publica, provocé el rompimiento
entre el abogado Julio Cabezas y el magistrado Mario Acuiia,
quien en su calidad de juez del Primer Juzgado prohibi6 a los
secretarios del abogado Cabezas transitar por los recintos del
Juzgado, entrabando asi sus diligencias.
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El dia 13, con temor y sorpresa escucharon a través de
la radio que el abogado debia presentarse a la Sexta Divisién
de Ejército, junto a otros conocidos hombres de Iquique. -

El dia cargado de malos presagios y preguntas sin res-
puesta, dio paso a una noche angustiosa que pareci6 hacerse
mis breve ante la proximidad de una jornada llena de inte-
rrogantes.. '

A las siete de la manana del 14 de septiembre, el aboga-
do ya estaba en pie. Junto a él, Patricio lo segufa por toda la
casa, temiendo que en cualquier habitacion, de pronto, su pa- '
dre se le desvaneciera en el aire.

Lo vio inclinarse sobre cada una de sus hermanas atin
dormidas para besarlas en la frente y rozar los cabellos de las
nifias que no alcanzaron a despertarse. Luego, emocionado,
se despidi6 largamente de su mujer y sin decir nada se alej6
con paso rapido al tiempo que llamaba a su hijo para que lo
' acompaiiara.

Durante largo rato caminaron en silencio por las calles
del puerto. De pronto el abogado se detuvo y contempl6 a su
hijo como queriendo grabarselo en la mente.

—{Sabes Pato? no me habia fijado que ya me estis pa-
sando en estatura iMira... si ya me puedes poner la mano por
encima del hombro...! {Te acuerdas cuando me robabas los
puros y me hacias rabiar...?

Lo veia tan vivido caminar ese dia por las calles y luego

- sentir el abrazo apretado contra su pecho. '

—iDéjame hasta aqui no mas! —le dijo— Cuida mucho
a tu mamd y a tus hermanas. TG eres el hombre de la casa
hasta que yo vuelva. Esto va a ser corto. Unas dos o tres se-
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manas y voy a regresar. Traten de cuidar bien la poca plata :
que hay. _
Después, rdpidamente y sin darse vuelta a mirarlo se
alej6 en direcci6n a la Sexta Divisién de Ejército, acompaiia-
do del abogado Tomés Bonilla, presidente del Colegio de
_Abogados. El regreso a la casa, ya sin el padre, lo sumié en
una- enorme- intranquilidad. La ausencia del jefe de hogar,
atrapado por un destino ignorado y rodeado de amenazas, le |
provocaba una sensacién de desamparo. ]
En algin minuto todo estalld en ruidos, voces de mando |
. y carreras. Como si hubiesen aguardado que el silencio se les |
adentrara en el alma, efectivos militares irrumpieron violen- ‘
tamente en el hogar del abogado Julio Cabezas. 1
A grandes voces preguntaban por él, por las armas, pa-
teando muebles, violentando puertas, volcando las mesas y |
rompiendo cosas sin motivo. 'w
Patricio, tratando de recuperarse de la terrible impre- J
si6n y sacando hombria de sus 14 afios para tranquilizar a sus }
- hermanas, les insistia que no estaba en casa, que ya se habia ‘
presentado. 1
De un golpe lo arrojaron al suelo cuando intenté impe- ;
dir que entraran al dormitorio donde su madre dormfa un |
suefio intranquilo. ] |
Ella los miré aterrorizada y a las preguntas respondi6 lo
mismo que los nifios: que su marido no estaba, que se habia
entregado obedeciendo al Bando. Groseros, altaneros y ame-
nazantes advirtieron que si mentia se la iban a llevar a ella
también.




Finalmente, luego de registrar toda la casa se retiraron
no sin antes indicarles que serian vigilados. La familia del
abogado Cabezas comenzaba también a vivir su propia pesa-
dilla. :

Las manos de Patricio, apretadas contra los ojos, absor-
bieron la nube que empafiaba todo y con un esfuerzo se sacu-
di6 el peso de los recuerdos. '

Cuando regresé junto al grupo de excavadores el saco
que amortajaba el cuerpo ya estaba abierto.

Lo primero y més nitido que vio Patricio fueron las ma-
nos blancas de dedos largos y delgados. Denotaban que se
trataba de un hombre muy joven.

No era su padre.

Ello lo tranquilizé un tanto. Sin embargo cuando obser-
v6 la huella de las balas en el pecho, los ojos vendados y el
gesto de dolor en un grito jamds escuchado, Patricio llego de

" nuevo al borde del desgarro.

Asi también iban a encontrar a su padre, tarde o tem-
prano, asf lo iban a encontrar.

No podia ser de otra manera. Su padre habia muerto fu-
silado como ese hombre. Y mientras delicadamente extrafan
el cuerpo de la fosa, Patricio recordé ese 11 de octubre de
1973 qué lo habia marcado para s'iempre.

Hacia casi un mes que su padre estaba detenido cuando

- lleg6 una de sus compaifieras de curso corriendo hasta su ca-

sa. Le pregunto si habia escuchado la radio. Ante su negativa
ella le dijo que la prendieray luego echo a correr sin agregar
nada més.
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Sin saber qué escuchar, qué buscar, el nifio prendié el
receptor y alli se quedd, pegado al aparato, sin entender na-
da. Hasta que un nuevo Bando interrumpid la misica mar-
cial:

Habiéndose constituido el Consejo de Guerra el dia 10
de octubre de 1973, se condent a la pena de muerte a

cinco individuos, fallo-que fue -aprobade- por la autosi--.. .

dad militar correspondiente y cumplido en la madruga-
da de hoy. Los nombres de los fusilados son los
siguientes: Juan Valencxa Hinojosa, José Cérdova Cro-
xatto, Mario Morris Barrios, Humberto Lizardi Flores y
Julio Cabezas Gacitia.

Su llanto de nifio herido en lo més profundo de su ser
resond en esa casa vacia que fue testigo de su arranque de
dolor. Enloquecndo quiso destrozarlo todo, romper aquello
que lo rodeaba, como si esos objetos mammados fueran los
responsables.

Luego, su llanto silencioso, convulsxvo y su preglnta de
nino... {por qué... por qué...? :

Sin embargo, en medio de su dolor y pese a sus cortos

anos, Patricio se oblig a reaccionar y a calmarse. Deberia

ser €l quien diera la noticia a su madre, que en esos 28 dias
habia buscado por todo Iquique ayuda para que su marido re-
_ cuperara su libertad.
La llave de la puerta lo alert6. Era su madre.
Ella, que no le habia creido la noticia a una vecina pen-
sando en un error o en una broma de mal gusto, al mirar el
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"llanto apenas contenido de su hijo, vio en su rostro retratada

la muerte del padre...

iEstd muerto... estd muerto! se decia y su mente retro-
cedfa al ultimo instante compartido.

Su marido le habia insistido que no se preocupara, que
si las nuevas autoridades llamaban a la gente piblicamente
para presentarse ante ellos, no era de ninguna manera para
perjudicarlos.

Y asi lo habia creido en un comienzo el abogado. Pero
cuando ya llevaba recluido algunos dias en Pisagua y se ente-
16 que el fiscal que pedia las penas para los reclusos era el
magistrado Mario Acuiia, comenz0 a preocuparse.

No era para menos.

Integrado al Ejército con el grado de mayor, vistiendo
uniforme, le correspondia, a partir de ese momento, investi-
gar y proponer las penas para las personas sometidas a la jus-
ticia militar en “tiempos de guerra”. '

Bajo estas condiciones se realizd, segin informé la
prensa al dia siguiente, un Consejo de Guerra en Pisagua la
noche del 10 de octubre en la que se condend a muerte a cin-
co prisioneros de ese campo.

Pero nada de esto supo en ese momento la familia que
s6lo atinaba a aferrarse a la dltima comunicacion escrita que
habian recibido del abogado, como si de esa forma pudieran

asirlo més alla de 1a muerte que notificaba la radio. La nota
consistia en un formulario tipo, en donde Julio Cabezas com-
pletaba de su pufio y letra los espacios que seguian a pregun-
tas: ‘



Estado de salud y de dnimo: bastante buena, ningdn
problema de salud, hay suficientes comodidades.

Comunicaciones o asuntos de tipo familiar: Ruego man-
ténganse absoluta tranquilidad y confianza.

Fue lo dltimo que supieron de él. Luego la certeza de su
muerte por fusilamiento y el dolor inacabado de no poder re-
cuperar su cuerpo, ni conocer el lugar de su sepultacién.. B

Con un esfuerzo’ grande, Patricio Cabézas se sacudio™ =~ —
del alma los recuerdos y de su 4nimo la pesadumbre, para po-
der enfrentar la situacién con calma y ser 1til en esos mo-
mentos-en que los cuerpos comenzaban a emerger de debajo
de la tierra. :

Casi con amor fue limpiando el polvo que cubria ei ca-
déver de ese hombre desconocido para encontrar la huella, el -
dato preciso, que le revelara quién habia sido en vida y que
de alguna forma lo acercara finalmente a su padre.
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AGUJEROS EN LA NOCHE

El descubrimiento del primer cadaver, el sibado 2 de junio
de 1990, habia comenzado a gestarse hacia mucho tiempo. .
Muiiltiples denuncias, testimonios directos y otras situaciones
habfan permitido ir configurando, paso a paso, la verdad de
los hechos y asi ubicar el sitio mas o menos preciso de la in-
humacién ilegal (sepultacion clandestina) que se habia reali-
zado dieciséis afios atras.

Sin embargo, s6lo el 30 de mayo, dos meses después de
asumir el gobierno democritico de Patricio Aylwin, se dieron
las condiciones para hacer efectivos los preparativos legales
que llevarian finalmente al dramatico hallazgo.

Ese dia, el abogado Héctor Salazar, por encargo de la
Vicaria de la Solidaridad y Carlos Vila en representacion de
la Comisién de Derechos Humanos de Iquique, presentaban
ante el Juzgado de Pozo Almonte una denuncia por inhuma-
cion ilegal en terrenos cercanos al ex campamento de detem-
dos de Pisagua.

La denuncia sefialaba que:
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" “Dichos cuerpos fueron sepultados en una fosa espe-
cialmente excavada al efecto, de unos 15 metros de lar-
go por 2 de ancho, situada fuera del cementerio local, al
costado poniente del mismo (...) y a una distancia apro-
ximada de 20 metros del muro del campo santo que mi-
ra hacia la costa en su extremo sur...”.

Tales precisiones sobre la ubicacién de Ia fosa tuvieron - - - --

su origen en las denuncias hechas por el doctor Alberto Neu-
mann Lagos, ex prisionero de Pisagua, quien luego de ser re-
cluido habia quedado en libertad por un error, a fines de
octubre de 1973.

No puede entenderse de otra manera, pu€sic que €l
doctor Neumann fue testigo del primer fusilamiento efectua-
do en el lugar.

Habia llegado a Plsagua desde Valparaiso el 18 de sep-
tiembre de 1973, junto a otros cientos de prisioneros politi-
cos a bordo del mercante Maipo, de la Compaiia
Sudamericana de Vapores, y desembarcados en esa caleta
abandonada que ya funcionaba como campo de reclusi6n.

Después del 11 de septiembre, sus escasos habitantes y
los reos comunes de la carcel local fueron trasladados a Iqui-
que y el poblado entero se us6 entonces como cércel. Se en-
cerr6 a los detenidos en los edificios mas amplios que atin
conserva: la cércel, la iglesia abandonada, el hospital, el mer-
cado y el teatro. También se construyeron barracas especia-
les cercadas con alambre y torres de vigilancia en cada
esquina. '




El aislado puerto asumia, una vez mds, su conocido ofi-
cio de campo de concentracion para disidentes politicos. Ya
habia dado pruebas de alta eficiencia en 1947 bajo el gobier-
no de Gabriel Gonzilez Videla y en 1956 bajo la presidencia
del general Carlos Ibaiez del Campo.

Y es que Pisagua, distante unos 200 kilémetros de Iqui-
que (1.900 kms. al norte de Santiago), es una pequeiia caleta
rodeada de escarpadas montafias resecas y estériles. Enfren-
tada a un océano trepidante y azul, con acantilados de muy
dificil acceso, es una verdadera cércel natural que desalienta
cualquier intento de fuga.

Salir de alli resulta practicamente imposible, salvo por
un medio de locomocién que debe cruzar mas de 40 kiléme-
tros de pampa y desierto inclementes, antes de llegar a la ca-
rretera. o ) '

Se calcula que no menos de dos mil-a tres mil chilenos
pasaron por ese campo de concentracién luego del golpe mi-
litar de 1973. Entre ellos el doctor Alberto Neumann.

—Nos ubicaron —record6 el médico— en la cércel de

Pisagua puesto que ain no estaba habilitado el campo de

concentracién. Ya habia prisioneros del norte, principalmen-
te de Iquique, custodiados por el Ejército.

—Nos encontrabamos hacinados de tal modo que para
dormir en el suelo debiamos hacerlo por turnos, porque el

~ espacio fisico era insuficiente para ello.

Los dias de encierro, tortura, hambre y hacinamiento se
arrastraban ’lcntos, temiendo tras cada recodo de la noche
que las puertas se abrieran para cualquiera de los elegidos

35




_para recibir lo que los mllxtares denominaban “tratamiento
especial”.

. Asi lo recuerda el profesor Haroldo Quinteros, quien
durante meses estuvo detenido en Pisagua.

—La tortura era terrible. Nos desnudaban y vendaban
la vista. S6lo escuchdbamos voces y sentiamos golpes de pa- |

) _los 'y patadas.en todas partes del cuerpo. Medio aturdido, o
cuando lo tinico qué quéria era que me mataran;-me-pasaron. - .
algunos papeles para que firmara una supuesta confesién. |
Alli inventaban cosas descabelladas como planes para enve- 1
nenar el agua, hacer atentados y matar a algunas personas. |

Por su parte, Héctor Gonzélez Morales, ex funcionario 1
de la Aduana de Vaiparaiso, iambién conduc ido en el mer-
cante Maipo testimonia su experiencia. *‘

—EIl teniente coronel Ramén Larrain, contralor del l‘
campo de detenidos era muy cruel. Parecia tener un odio
irracional hacia todos los que estdbamos alli. Los tormentos
que sufriamos le provocaron a varias personas trastornos si-
quicos. La impotencia y la desesperacxon eran muy grandes
pues no se podia huir ni pedir ayuda.

De las mujeres detenidas, Silvia Urtubia, estudiante de
Pedagogia de la Universidad de Chile en esa época, rememo-
ra: ’ )

—Eramos 26 mujeres en la parte superior de lo que ha- ‘
bia sido un supermercado de donde nos sacaban en forma es- |
paciada para interrogatorio. Un dia me llevaron a las |
caballerizas. Al entrar, lo primero que vi fue a una mujer col- J
gada. Estaba semidesnuda y habia sido muy golpeada. Me hi- ‘
cieron detenerme sobre un .montén de bosta fresca de ;

|
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caballo y empezaron a interrogarme en medio de golpes & in-
sultos. Permaneci un dia entero sin comer y sin tomar agua.
El profesor Pedro Aravena recluido en Pisagua por casi
-seis meses, declard haber presenciado como a algunos de los
prisioneros los sacaban desnudos a la cancha y los mantenian
alli durante toda la noche soportando temperaturas bajisi-
mas.

- —Cuando llegaba el dia, esta vez con mucha ropa, los
sacaban nuevamente y los dejaban al sol sin darles una sola
gota de,agua.

El 29 de septiembre transcurri6 lentamente como cual-
. quiera de los otros en el campo de detencién.

El doctor Alberto Neumann recuerda que a la hora en -
que los presos salfan al patio de la cércel a comer el jefe mili- -

tar, teniente coronel Ramén Larrain, se dirigi6 a los deteni-
dos. ‘ : B

—Nos dijo que llegarian més presos, porque no escapa-
ria ninguno (refiriéndose a militantes o personas de izquier-
da) y que para ello era necesario hacer algunos trabajos de
_carpinteria y otros similares. Solicitd voluntarios para cumplir
esas tareas. Se ofrecieron muchos, porque cualquier trabajo
constituia un alivio a las inhumanas condiciones en que esta-
bamos y por la posibilidad de abandonar un rato siquiera las
celdas.

Fueron elegidos seis.

Ninguno de ellos regres6 jamds a su celda.

Sélo se les informé mas tarde, que habian tratado de es-
capar y que sus cuerpos, destrozados a balazos habian sido
sepultados en algin lugar del desierto.
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A partir de ese momento los prisioneros de Pisagua se
convencieron que eran hombres sin futuro, obligados a so-
portar el predmbulo de la muerte.

) Aislados en sus celdas, muchos s6lo oyeron hablar de
fusilamiento y consejos de guerra luego que uno de ellos fue-
. ra testlgo directo de tales hechos.

““Fue etdoctor Neumann, el-mismo- que-lé afos.mas tar-
de permitirfa descubrir tal horror, quien viviera tan traumati-
ca experiencia. .

Once dias més tarde de la primera ejecucién, cuando la
certeza de la. muerte ya se habia anidado en el 4nimo de los

reciusos, el doctor Alberte Neumann, preso nolitico de Pisa-

aaly

gua, oriundo de Va]paraxso er senalado pd;Tﬁ)gr?ja de

destino.

Su testimonio consignado en una declaracién jurada de.
octubre de 1989, asi como posteriores entrevistas personales,
permiten asomarse a la tragedia vivida en Pisagua.

—Eran como las cuatro y media de la madrugada del 11
de octubre de 1973 cuando me despertaron imperativamente
los golpes y las voces que daban en mi celda unos soldados:
“iLevéntese... tiene una misién!”, me dijeron “idebe salir de
inmediato!”. . 4

—DMe subieron a un'jeep junto a cinco soldados, donde
también iba el comandante Larrain, més otros vehiculos simi-
lares y enfilamos al norte. Hasta ese momento yo ignoraba
por completo a qué lugar ibamos ni qué misién especial debia
cumplir, como me habia dicho el comandante Larrain al subir
al jeep. Sin embargo, un conscripto en voz baja me dijo que
iban a fusilar a mas gente.
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—Llegamos al costado del cementerio antiguo de Pisa-
‘gua en Playa Blanca. En ese lugar se encontraba la casi totali-
dad de la oficialidad del Ejército asignada a ese campo de
detenidos, més suboficiales y clases, todos formados como en
una ceremonia militar regular. Al parecer, en Pisagua sélo
habian dejado al personal de guardia.
—Pude observar que los suboficiales estaban armados
con fusiles automaticos. Habia ademds un grupo de conscrip-
tos, situados como pelotén de fusilamiento, con algunos de
pie y otros hincados también armados con fusiles automati-
cos. ' ‘
En ese momento un negro presentimiento se le aloj6
entre pecho y espalda. Miré esa caleta semioscura que se le
r antojaba amenazante al recordar las palabras que en un mur-
mullo habia dejado caer un conscnpto ‘van a fusnlar a mas
gente”.
| Mientras los uniformados ultimaban detalles, el coman- -
- dante Larrain le confirmé que se fusilaria a algunos prisione-
ros, condenados por un consejo de'guerra.
| - —Me dijo —continia. con su relato el doctor Neu-
| ‘mann— que mi misién consistia en constatar, no en certifi-
; car, la muerte de esos condenados para no echarlos vivos a la
| fosa. _
| —Un capitén me llevd hasta el borde de una zanja o ex-
cavacién que recién se habia hecho, de unos 15 metros de
| largo por 2 de ancho. Alli en el fondo, pude ver que se en-
contraban colocados, uno al lado del otro, las siluetas de 6 ca-
déveres envueltos en sacos y ya cubiertos por cal o tierra.
Uno de los oficiales me comunicé que esos cadaveres eran de
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las personas que el dia 29 de septiembre anterior habian tra-
tado de huir.

Aunque hasta ese momento todo parecia una més de las
tantas pesadillas que en esos dias de prisién habian poblado

sus noches, el doctor Neumann tuvo la serenidad para gra-

barse cada detalle, cada palabra.
_A lo lejos escuché la voz del comandante Larrain diri-

glendo un discurso a sus hombres - y especialmente al pelotén

de fusileros, a fin de darles fuerzas y motivarlos a realizar esa
accion con la que “estaban limpiando la patria de sus malos
elementos”, al tiempo que denigraba a aquellos que iban a
fusilar.

—Lo que sigui6 a continuacién se hizo en medio de un
tenso silencio, sin voces de mando. Tres prisioneros llegaron
caminando hasta el lugar con los ojos vendados y maniatados.
Estaban tranquilos como si ignoraran lo que ocurrirfa, por-
que no los vi en actitud de sospechar lo que vendria.

Con el corazén sobrecogido, el doctor Neumann los re-
conocid. Se trataba de Mario Morris, su amigo de Valparaiso
a quien conocia desde hacia mucho tiempo, al igual que a su
familia. Sabia que se encontraba en comisién de servicio en
Iquique cuando lo detuvieron, porque era funcionario de
Aduanas.

De él habia dicho el comandante Larrain, pocos minu-
tos antes que “habia venido a Iquique a organizar el Plan Z
que contemplaba la muerte de los soldados, de sus familiares
y de sus hijos”. )

~ El doctor Neumann lo miré con carifio. Estaba tranqui-
lo junto a Juan Valencia de quien no tenia mayores refer-
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encias. No ignoraba si que era jefe de la Empresa de Comer-
cio Agricola (ECA). A él se habia referido’el oficial como “el
hambreador del pueblo”. :

El tercero era el profesor Humberto Lizardi Flores de
quien sabia era dirigente politico.

—Los tres, uno al lado del otro, separados por unos dos
metros entre si, fueron ubicados frente al pelotén que estaba
apostado en dos lineas, la primera de hincados y la segunda
de pie. A mi me obligaron a colocarme en un punto neutral
intermedio entre el pelotén de soldados ‘armados y los pre-
SOS.

En su descripcién, el doctor Neumann detallé que los
suboficiales, también armados, se situaron perpendicular-
mente a los soldados en una evidente demostracién de pre-
sién sobre los que tendrian que disparar cuando se les diera
la orden. ' : ,
Asi, maniatados y con la vista vendada, los tres senten-
ciados quedaron inméviles, muy erguidos, de espaldas a la fo-
sa abierta, tal cual los habfan ubicado los uniformados.

De pronto, sin ninguna voz de mando, un oficial que es- _
taba junto al peloton de 12 fusileros levant6 una mano y rapi-
damente la baj6. Una descarga cerrada rompio la quietud de
la madrugada. Los tres hombres, sin proferir ni un solo grito,
cayeron doblados sobre si mismos.

El doctor Neumann no supo si cerrd los ojos o los man-
tuvo abiertos. Sélo recuerda que €l gemido que escapé in-
contenible de su garganta fue apagado por el sonido de los
disparos que retumbd en miltiples ecos en la soledad de la
pampa. Luego, como un autémata, obedeci6 la orden del co-
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mandante Larrain que lo conminé a acercarse a los caidos y

verificar si estaban muertos.

Uno por uno les fue retirando las vendas de los ojos al
tiempo que cerraba los parpados ya sin movimiento. Estaban
muertos. Salvo Juan Valencia que aiin respiraba quedamen-

e. Con un hilo de voz y un gesto se lo indicé al oficial que lo

'acompanaba 'muy de cerca. Este, répidamente prepar6.suar- . .
ma. Se colocé con las piernas abiertas sobre el caido ydesde™ "~ -

muy corta distancia le descerraj6 un tiro en la cabeza.
Ni toda su experiencia como médico, ni todos sus estu-

dios y practica profesional le sirvieron al doctor Neumann

para mitigar sus emociones.

Eran sus amigos, sus compafieros, hombres como €, cu-
yo delito no lograba entender.

Entre sus lagrimas impotentes, pudo observar cémo los
cuerpos eran introducidos en sacos de arpillera y luego, sin
ningin miramiento, lanzados al fondo de la fosa que parecié
abrirse todavia més para recibir €sos despojos humanos aun
tibios y flaccidos.

Luego, sin que mediara palabra, otros dos hombres
igualmente maniatados fueron ubicados en el mismo lugar,
marcado por la sangre aiin fresca. :

También los reconoci6 de inmediato. Se trataba de Ju-
lio Cabezas Gacitda, abogado del Consejo de Defensa del
Estado, un hombre probo y recto, y el administrador del
puerto de Iquique, José Cérdova Croxatto, detenido en su
oficina de la Empresa Portuaria de Chile. _

La escena vivida momentos antes, volvié a repetirse
provocando los mismos dolorosos sentimientos. Otra vez de-
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bié mirar esos ojos sin vida. De nuevo constatar que de esos
cuerpos llenos de energia ahora ya no quedaba ni un hélito.

No supo c6mo volvié al vehiculo, ni el camino de regre-
so a la prisi6n. En sus ojos, la dltima imagen de esos cuerpos
ensacados lanzados al fondo de una fosa se deshacia en un
incontenible llanto de hombre.
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TAMBORES EN LA MADRUGADA

Al dia siguiente, cuando se cumplia justamente un mes del
golpe militar, los diarios de la zona en forma escueta consig-
naban el hecho.

La primera pigina del diario La Estrella de Iquique,
junto con anunciar un nuevo programa para erradicar la ex-
trema pobreza, titulaba en forma menos destacada: “AJUSTI-
CIADOS CINCO EXTREMISTAS” y daba a’conocer el Bando
N©°82 de la Jefatura de Zona en Estado de Sitio de la provin-
cia de Tarapaca a cargo del general de Brigada Carlos Fores-
tier. '

Era el mismo bando por medio del cual la familia del

abogado Julio Cabezas y las otras familias se enteraban de la
muerte de los suyos.

Por su parte, el diario La Prensa de Arica bajo el titulo
de CINCO FUSILADOS EN PISAGUA hacia su propia interpre-
tacién de los hechos:

“Cinco extremistas implicados en actos de terrorismo y
ataque a las Fuerzas Armadas con resultados mortales
a ’




fueron fusilados en la madrugada de ayer en la localidad
de Pisagua (...) Los extremistas de izquierda que paga-
ron con su vida su accién terrorista contra la patria
eran: Humberto Lizardi Flores, José Cérdova Croxatto,
Juan Valencia Hinojosa, Mario Morris Barrios y Julio
Cabezas Gacitia”. '

Este fue el Gnico fusilamiento preseaciado por el doctor
Alberto Neumann, de todos los que hubo. ’

A partir de ese momento, por lo menos otras cuatro eje-
cuciones masivas que cobrarian la vida de casi una treintena
de hombres, llenaria de agujeros la noche y el amanecer pisa-
giiino.

Sucesivos remedos de consejos de guerra -cuyos expe-
dientes curiosamente no han podido ser tenidos a la vista por
los tribunales ordinarios- fueron cobrando victimas, en una
farsa sin limites. .

El 30 de octubre de ese mismo afio eran fusilados los di-
rigentes del Partido Socialista Rodolfo Fuenzalida Fernan-
dez, José Antonio Ruz Diaz, José Sampson Ocaranza y
Freddy Taberna Gallegos. En esta oportunidad no hubo tes-
tigos. S
Sin embargo, como para hacer més creible toda esta far-
sa, a los inculpados se les permiti6 contar con un abogado de-
fensor. A otros, se les asigné por oficio al profesional que lo
defenderia ante el Consejo de Guerra.

El dia previo al juicio llegaron a Pisagua tres abogados,
entre ellos Hugo Onetto Urzda a quien los familiares de
Sampson y Ruz habian solicitado sus servicios profesionales.
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Una vez en Pisagua pudieron ver por primera vez a sus
defendidos.

En una larga declaracién, de diciembre de 1988, el abo-
gado Onetto sefalé que a los presos politicos que iban a ser
sometidos a consejo de guerra se les formd6 y se les ley6 la
convocatoria del caso. Lo hizo el comandante Ramén La-
do del general Carlos Forestier en los consejos dé guerra.

Agrega el abogado Onetto que luego de esta ceremonia
fue alojado en la casa de la Comandancia junto a los otros
abogados defensores.

rrain Larrain, jefe del campamento de prisioneros y Delega- - -

“Nos pusimos de acuerdo en pedirle al Sefior fiscai Ma-
rio Acuiia que nos facilitara esa noche el proceso co-
rrespondiente para poder estudiarlo con detencién,
maxime cuando extraoficialmente sabiamos que el fiscal
iba a pedir pena de muerte para muchos de ellos...”.

Sin embargo, el proceso no les fue facilitado. El juez -

Acuiia les manifest6 que aun faltaban por tipear algunas de-
claraciones e informes, pero se comprometia a entregar el
documento a las siete de la mafiana del mismo dia del conse-
jo de guerra que se iniciaria a las 15.00 horas.

Aquello fue el punto de partida de una serie de irregu-
laridades que no sélo dificultaron el desempefio profesional
de los abogados, sino que ademas, les demostré claramente
que no era mucho lo que podrian hacer por sus defendidos.

De nada les habfa servido alegar -segiin testimonié el
abogado- que ese consejo de guerra en tiempo de guerra ca-
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recia de toda legalidad por cuanto vulneraba en muchos as-
pectos las disposiciones del propio Cédigo de Justicia Militar
sobre la materia. El proceso sigui6 adelante.

“(...) muchas veces fui interrumpido violentamente por
el sefior fiscal Acuiia, quien estimaba que mis argumen-
taciones eran ofensivas para el honor y prestigio de las
Fuerzas Armadas y principalmente del Ejército...”.

Y es que el abogado Onetto, ademas, tuvo la osadia de
reclamar por el hecho insélito de que este consejo de guerra
estuviese integrado por un dentista, 'Andro Mitrovic; un gine-
cblogo, Werner Giélvez; y los pllotos civiles, Carlos de la Ba-
rray Domingo Mérquez. ,

- El dia 30 de octubre muy de madrugada comenzaron los
prepatativos para el fusilamiento.

Algunos reclusos ya enterados de las sentencnas de
muerte pudieron ver al sacerdote Guillermo Murillo, cape-
llan del Ejército, ingresar a cada una de las celdas cuyas puer-
tas lucian una cruz de tela adhesiva. Alli estaban los que iban
a morir.

Alrededor de ‘las cinco de la madrugada los sentencia-
dos fueron sacados de sus celdas y, precedidos por el cape-
llan, marcharon por entre los pasillos de la cércel recibiendo
el adi6s de sus compaiieros que, impotentes, los vieron mar-

_ char hacia la muerte. '

En el patio interno de la cércel se ofici6 un servicio reli-
gioso cargado de emotividad y que se marcd profundamente
en el alma del abogado Hugo Onetto.
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“La misa fue altamente impresionante porque al costa-
do derecho del altar se encontraban engrillados los cua-
tro condenados a muerte y sentados, algunos soldados y
los abogados defensores...”.

El servxcno rehgloso parecxa eternizarse en una plegana
préséntes diciéndoles “mi paz os dejo; mi paz os doy’ ' R
Fue en ese instante que el abogado Onetto se dirigi6 a
los condenados a muerte y los abrazo.

“Cuando me enfrenté con Freddy Taberna, con quien
en Iquique habia mantenido viclentas discusiones ver-
bales (...) me abrazé y casi llorando me dijo “Onetto,
borrén y cuenta nueva"... Taberna se encontraba con su
larga cabellera cortada al rape y con su barba rapada...".

|
|
4‘
|
Desde su celda, Héctor Taberna consigui6 divisar a su j
hermano sintiendo que la misa se hacia lenta, eterna y de-
seando con desesperacion que se detuviera en esa eternidad.
Pocos momentos antes, un guardia lo habia ido a buscar
a su celda. 4 o
—iSe va a despedir de su hermano! —le dijo— El pidié |
hablar con usted. |

“Al verlo, me lancé a sus brazos y lloré, lloré desconso-
ladamente. Como nifio. Lo amaba tanto, y lo sigo aman-
do ain. Tanto como sélo los hermanos menores
sabemos amar a los hermanos mayores, cuando éstos si
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que han sabido merecerse nuestro carifio. Lo amaba-
tanto...”.

De regreso en su celda Héctor pudo ver entre nieblas a
los cuatro hombres.

“Veo que Freddy viste igual. En Ruz, logro distinguir
‘sus lentes, su camisa blanca abotonada al cuello y su
veston oscuro. De Sampson: sus bigotes, su veston y su
pelo enmarafiado. Fuenzalida con su poncho, sereno,
reflexivo...

Se despiden hacia donde estamos: Freddy con su pufio
en alto, saludando. Juan Antonio Ruz, Sampson, Ro-
dolfo Fuenzalida, serenos, con pasos seguros. Compren-
demos que nunca mis los volveremos -a ver
Desafiantes, valientes, franquean la puerta de hierro...
(Pisagua: Héctor Taberna G.)

Lo que sigui6 lo relata el abogado Hugo Onetto, quien
a través de la calle principal de Pisagua acompaii6 a los cauti-
vos que custodiados y amarrados con cordeles de nylon mar-
charon desde la cércel hasta las puertas del cuartel general, al
tiempo que un tambor tocaba una especie de redoble.

Alli esperaban los camiones con los fusileros, en los que
también serian trasladados los prisioneros y el comandante
Ramén Larrain. Hasta él se acerc el abogado con el fin de
agradecer su invitacién para presenciar el fusilamiento y ex-
cusarse de no asistir.
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“El comandante Larrain me dijo casi textual: ”lo felicito
abogado de su decisién, como nosotros nos tenemos fu-
sileros especializados, el pelotén de fusilamiento lo for--
man carabineros, militares y navales que no son muy
avezados en el uso de las armas. Como se usan fusiles
Zig, muchas veces los tiradores en vez de apuntar al co-
razén que se les sefiala con un cartdn rojo, en su nervio-
" sismo disparan a la cabeza y pricticamente les vuelan el

rostro, razén por la cual, muchas veces el Ejército no
entrega los cadaveres a sus familiares..."

A las seis y media de la maiana, las descargas de los fu-
siles ll_egaroh nitidas a oidos de los abogados defensores. Sélo
les rest6 elevar una plegaria por las nuevas victimas. |

Mis fusilamientos por consejos de guerra se sumarfan a |
los anteriores. : . |

El primero de diciembre caeria German Palominos La- 1

mas. _
El 14 de enero de 1974, Nelson Méarquez correria la

misma suerte. '

~+ Ei 11 de febrero, los nombres de Luis Toro Castillo y 1
Alberto Yafez Carvajal se agregarian a los anteriores. |
Sin embargo, estas victimas que fueron reconocidas por ‘
sendos bandos militares, no serian las tnicas. .
La fosa de Pisagua dejé en evidencia que fue abierta |
posteriormente para recibir los cuerpos de otros siete hom- |
bres cuyo fusilamiento jamds fue reconocido y que fi guraban o !
como detemdos desaparecidos. |
1
l
|




A LA LUZ DE LAS VELAS

Al

Cuando el domingo 3 de junio de 1990 los excavadores re-
gresaron a la caleta, la camanchaca atn no se retiraba del lu-
gar. Un cielo gris los acompané en las primeras horas de
_ trabajo. :
Los estudios y mediciones de los expertos indicaban que
la enorme roca sobre la cual habian.encontrado el zapato co-
‘mo sefal, estaba justamente en el centro de la fosa que debia
superar los 10 metros de largo.

Una gata hidraulica, algunas gruesas cuerdas y una ca-
mioneta qué tiré de é¢llas fueron necesarias para voltear y
arrastrar la roca fuera del perimetro en que se extendia la fo-
sa.

El primer cuerpo ya retirado habia dejado su forma casi
calcada en la tumba semiabierta. La tierra lentamente co-
menz6 a dejar al descubierto nuevas irregularidades, protu-

“berancias, formas que, ya no cabia duda, correspondxan a
cuerpos humanos.

P
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Cinco figuras ensacadas, adheridas entre si y a la tierra,
comenzaron a recortarse de cara al cielo.

iCon cuidado...! iVayan bordeando los crineos...! iNo
pisen ahi...! iSaquen mejor la tierra por este otro lado...! Las
instrucciones de los peritos fueron seguidas al pie de la letra
hasta que los cinco cuerpos quedaron al descubierto.

_ Patricio Cabezas, sin sentir el cansancio que se le anida-.
. baen la cintura, en la espalda encorvada, fue raspando Tento,

suavemente, €sos bultos que se veian tan fragiles.

Aunque ninguno de ellos fuera su padre, sabia que cada
cuerpo que rescatara llevaria alivio a una familia, descanso,
después de tantos afos de bﬁsquéda e incertidumbre.

—~FEra un trabajo tétrico, —reflexion6 en los dias si-
guientes, ya mas sereno—. Sabia que en eso se iba mucho.
Sentia odio por lo que habian hecho, pero también una mez-
-cla de muchas cosas porque los estadbamos encontrando. Los

fui limpiando con'dolor, pero con carifio y muy despacio por-.

que cualquiera podia ser mi papa. Cada cuerpo que fuimos
encontrando lo traté con mucho carifio y respeto.

» las cinco de la tarde dei domingo 3 de junio se habfan
recuperado otros cinco cadaveres. Junto al primer rescate del
dia anterior, comenzaron su viaje a Iquique en una ambulan-
cia cuando ya la noche habia caido sobre la caleta. Los restos
del abogado Julio Cabezas, ain no aparecian.

Aunque la noticia del hallazgo de cadaveres no fue en--

tregada a los medios de comunicaci6n sino hasta las siete de
.1a tarde, el rumor ya corria de boca en boca en Iquique.

La encargada de difundirlo fue Angélica Palleras, actual

presidenta de la Agrupacién de Familiares de Ejecutados en
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" Pisagua, quien a las dos de la tarde recibia un llamado telef6-

nico:

“Los encontramos...”, fue la breve comunicacion.

Aunque en Iquique era un secreto a voces que en Pisa-
gua estaban enterrados muchos de los desaparecidos y ejecu-
tados, nunca se habia llegado a excavar,en el'lﬁgar.

El control militar que existi en la zona hasta fines del
89 habia impedido todo intento, pese a que en algunas opor-
tunidades los familiares pudleron llegar hasta la caleta con
sus ofrendas florales, sus rezos y sus esperanzas. ‘

Y es que para algunos; encontrar a su ser querido se
transformé en la razén de su vida.

Es el caso de Baldramina Flores, la madre del profesor
Humberto Lizardi Florcs,‘ ejecutado el 11 de octubre de
1973, junto al abogado Cabezas

Detenido por personal del SIM (Servicio de Inteligen-
cia Militar) el mismo dia 11 en la mafiana mientras impartia
clases en el colegio fue trasladado al Regimiento de Teleco-
‘municaciones.

Su madre sélo pudo verlo desde lejos, al dia SIguxente
sentado en el suelo junto a muchos otros.

—Me mando un papelito —recuerda ‘Baldramina Flo-
res— en el que me pedia que le enviara el ajedrez y después
me pidi6 un chaquetdn. :

Alli supo que seria enviado a Pisagua desde donde reci-
bi6 varios mensajes durante el corto tiempo en que estuvo
recluido. El dia 11 de octubre dieron por la radio el bando
donde anunciaban su fusilamiento luego de un consejo de
guerra. '
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su infatigable peregrinar para recuperar el cuerpo de su hijo.

miliares de las victimas. Asi se juntaron cuatro familias que -
trabajamos en forma constante y otras dos que colaboraban.

Fue todo. Algunos dias después de su muerte llegaba a
manos de su madre una carta escrita un dfa antes de su fusila-
miento:

“Queridos padres: mafiana quizis ya esté muerto y es
por eso que antes de partir les escribo estas breves li-
neas-(...) Quisiera.por ultima vez expresarles que sélo a

~ ustedés debo todo Toque fui, que gracias a vuestras en-—— - - -

sefianzas pude vivir una existencia plena y verdadera
(---) Vivi plenamente y por eso que no me duele partir,
al fin y al cabo muero por lo que es justo. No tengan pe-’
na porque a Dios ya me he encomendado y se que esta’
cenmigo. Con el amor de siempre. Tito”.

Con su dolor aun a cuestas, Baldramina Flores comenzé

—Empecé de a poquito, visitando casa por casa a los fa-

También fui a pedir misa a la iglesia y se logrd hacer la pri- |
mera ¢l 11 de octubre de 1974, justo un afio después del fusi- |
lamiento de los compaiieros y de mi hijo querido. - 1‘

!

—En adelante hubo misa todos los 11 de octubre. Alli

intercambiibamos la escasa informacién y se arrimaban un
poco mas otros familiares de ejecutados o desaparecidos. |
1

Fue el punto de partida para lo que més tarde seria la

Agrupacién de Familiares de Ejecutados Politicos y Deteni-
dos Desaparecidos de Iquique, corazén y motor que manten-
dria vivo los hechos de Pisagua, pese a todos los intentos por
silenciarlos. Durante 17 afios no cej6 ni un instante por llegar
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al fondo de la verdad y poder recuperar los cuerpos de los su-
yos. :

—EIl padre Avalos, que hacia las misas, nos ayudé mu-
cho. Su sucesor, el padre Franklin Luza, cooper6 igual y nos
sigue ayudando hasta ahora en todo.

—También de Santiago la Iglesia nos apoyé. El aio 85
le escribi a Monseior Santiago Tapia, de la Vicaria de la So-
lidaridad, solicitindole asistencia'juridica. El de inmediato
envi6 al abogado Carlos Fresno y a la asistente social Angela
Cofré.

Ambos formaron el equipo inicial que después siguié
trabajando en Iquique, con el apoyo y la colaboracién de los
familiares de las victimas. .

Sélo el afio 1987, la recién creada Comisién Chilena de »
Derechos Humanos de Iquique comenzd a presentar denun-
cias por los desaparecimientos y homicidios. Todos estos pro-
cesos finalmente pasaron a la Justicia Militar, pese a la tenaz
oposicion del juez Nelson Mufioz y los abogados de la Comi-
sién y la Vicaria de la Solidaridad. '

Sin embargo, los familiares jamas se dieron por venci-
dos, protestando, requiriendo informacién, pese a la creacién
de organismos humanitarios que comenzaron a preocuparse
de la situaci6n en materia de derechos humanos en Iquique.

—Baldramina Flores —exphco el abogado Carlos Vi-
la— fue el gran pilar para todos. Ella es como un simbolo.
Siempre. estuvo escribiendo, haciendo recuerdos, orgamzan-
do romerias a Pisagua, recordando a su gente.

Fue por ello que ese domingo Baldramma Flores fue la
primera en recibir la noticia.
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Aun almorzaba cuando Angélica Palleras dirigente de la
Agrupaci6n lleg6 hasta su hogar. Mientras esperaba, ensayo
una y mil formas de decirselo. Como hermana de un.ejecuta-
do en Copiapé (victima de la caravana del general Arellano

Stark), sentia como suyo ese sentimiento confuso que pesaba
en su alma.

—Le traigo una noticia —le dijo mxrandola a sus 0_|os R

infinitos y oscuros—. Se va a alegrar y entristecer.

Baldramina Flores no dijo nada y esperd; esperé como
habia esperado a su hijo durante dieciséis afios.

—Abrieron una fosa en Plsagua y aparecieron los cuer-
Ppos... : S '
Ella sélo atiné a llevarse las manos empufadas contra el
pecho y llamar a su hija con un grito desgarrado:

—iMoirita... Moirita...!, aparecieron los ejecutados de
Pisagua!... —y un sollozo le corté la voz.

A partir de ese momento, la tarde de domingo fue dis-
tinta en Iquique. Las quietas y silenciosas calles del puerto a
la hora de la siesta se convirtieron en una pista de carreras
para el vehiculo quc de casa en casa fue esparciendo la noti-
cia.

Luego fueron dos, repartiéndose para avisarles a los
otros y en las esquinas se cruzaban para intercambiar un bre-
ve didlogo:

—{Le avisaste a los Sampson, y a los Valencia...?

~—iYo fui donde los Taberna... Faltan los Ruz!

—iNosotros nos vamos a Pisagua...!
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Y el vehiculo azul enfilé hacia los montes en procura
del desierto que como un imén acaparaba sentires y emocio-
nes en un solo pensamiento: ilos habian encontrado...!

Fue quizés el exceso de velocidad, los ojos puestos en la
carretera, o la obsesion de llegar pronto a Pisagua lo que no
les permiti6 darse cuenta de que, a mis de cien kilémetros
por hora, se cruzaban con una destartalada ambulancia y un

- par de vehiculos que rumbo a Iquique transportaban su pre-
ciada carga. B 4 1
_ A la luz de las velas, espontdneamente encendidas por
la poblacidn, Iquique pudo observar no sélo los cuerpos, sino ‘
también los rostros de los familiares de esas victimas que du-- |
rante aios habian sido consideradas s6lo presuntas. E |

Seis cuerpos amortajados en su negro sudario de plésti- |
co fueron bajados desde una vieja ambulancia, a la que hubo ‘
que adosarle una tarima interior para su macabro viaje desde
Pisagua. . |

Las formas se destacaban nitidas y rigidas aprisionadas
por las cintas de papel engomado que sellaban las bolsas de
polietileno. ‘ ' |

Cientos de hombres y mujeres permanecieron velando ‘
largamente los restos del que fuera su padre, o su hermano,

hijo o esposo o simplemente, su compatriota.

Desde Iquique, muy al norte de la capital, la voz de la

Iglesia acortaba kildmetros para hacer oir, una vez mas, su

mensaje de amor en esas horas de desconsuelos, de acusacio-

nes, de culpas jamas confesadas, de pecados escondidos.
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En un improvisédo oficio religioso, el parroco de la ca- - » 1
tedral, Franklin Luza, oraba en lo que €l llamaria después “el
velatorio de la ciudad”. '

—
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NO HAY DOLOR AJENO

Las noticias que comenzaron a difundirse en el paisy en el
mundo, a par'tir del lunes 4 de junio de 1990, por todos los
medios de comunicacién, no sélo estremecieron las concien-
cias de quienes ignoraban o quisieron estar ignorantes de los
hechos denunciados tantas veces por la Iglesia, sino que tam-
bién removieron las viejas heridas aun no cicatrizadas de
quienes lo sufrieron en carne propia. ' .

Hasta el viejo edificio ubicado a un costado de la Cate-
dral de Santiago, nuevamente, como habia ocurrido durante
todo el gobierno militar, familiares angustiados y demandan-
tes llegaban en busca de respuestas, comprension y justicia.

¢En qué otro lugar, sino en la Vicaria de la Solidaridad,
sentian que podrian ser acogidos, escuchados y comprendi-
dos como lo habfan sido durante tantos aiios? ‘

Como si desde Pisagua un grito hubiese traspasado dis-
tancias, tiempos y olvidos, llegaron nerviosos, confundidos.

Y ahi estuvieron, acongojados, tratando de mantenerse
serenos en las afueras de la oficina en donde los abogados

1

59



Rose Marie Bornand y Sergio Hevia entregaban las primeras
informaciones. '

La voz de la abogada Rose Marie Bornand les llegaba
atenuada a través de los tabique de madera:
—E]l dia viernes primero de junio la Vicaria de la Soli-
daridad y la Comisién de Derechos Humanos con sede en
fIqulquc presentaron, ante el Juzgado de Letras de Pozo Al-
“monte, una denuncia por | inhumacién 11egal en terrenos cer-
canos al ex campamento de detenidos de Plsagua.
—Teniamos conocimiento, por fuentes que ahora nos
reservamos de que en ese lugar preciso se encontraban nu-
merosos restos de personas que habian sido fusiladas formal-
mente, @ fusiladas por ley de fuga o sencillamente asesinadas
durante los meses de septiembre-octubre y probablemente
\" noviembre de 1973.
‘Mientras la abogada entrega detalles con voz suave y
firme, por dentro siente que algo se va apoderando de su ser.
-Los largos afios dedicados a socorrer a las victimas de la re-
presién no la han acostumbrado a mirar con mdlferencm el
dolor ajeno.

" Por sus ojos pasan los rostros de los perseguldos delos

torturados, de los detenidos desaparecidos, de los ejecutados,

de sus familiares y de todos aquellos que durante 16 afios .
buscaron en la Iglesia un refugio, un lugar de encuentro, un .

espacio célido y seguro para sus vidas y sus dramas.

La abogada escoge cuidadosamente cada palabra para
dar a conocer los hechos, evitando todo calificativo que pu-
diera traslucir sus propios sentimientos.
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14n confrontados posteriormente con las fichas antropomor-
ficas que conserva desde hace afios la Vicaria. -

" gantes.

—Fl tribunal se constituyé en el lugar y se comenzaron
las excavaciones con apoyo técnico, médico legal, antropol6-
gico y arqueoldgico. Hasta el dia de hoy, lunes 4 de junio, se
han encontrado en esa fosa restos pertenecientes a 8 perso-
nas que en 1973 y 1974 fueron ejecutados en ese lugar.

—La investigacion esta recién inicidndose. Las osamen-
tas encontradas han sido trasladadas al Servicio Médico Le-
gal de Iquique y van a ser objeto de pericias odontolégicas,
antropomorficas y peritajes tanatoldgicos. Eso nos dard las
caracteristicas exactas de los restos encontrados, los que se-

La pregunta impaciente de un periodista interrumpio el
relato, dando origen a un verdadero bombardeo de interro-

—(Esta es una denuncia an6nima o una denuncia res-
ponsable? -
.—Es una denuncia absolutamente responsable
" —¢Es alguien que particip6 en los hechos?
—No. Nosotros nos vamos a reservar por ahora la fuen-

—¢Es miembro de las Fuerzas Armadas?

—No. _

—(Es efectivo que se trata de una persona que estuvo
detenida en el lugar?

—Yo les repito que por ahora nos vamos a reservar la
fuente de la informacion. Lo importante €s que esta persona
tenfa constancia de lo ocurrido y ya estd la prueba de ello.



Esto no es un problema que incida en la denuncia puesto que
la denuncia resulté efectiva.
—<¢Tiene que ver esto con los desaparecimientos? -
—En la zona de Iquique y Pisagua hay numerosos dete-
nidos desaparecidos, ejecutados cuyos restos nunca fueron
entregados a sus familiares. No podemos determinar en este

_momento si se trata de detenidos desaparecidos o de ejecuta- "

- --dos'endistintas cifcunstancias pero cuyos restos fueron nega-
dos a la familia. ' _ '
—¢Es efectivo Que los cuerpos estaban ensacados?

' La abogado Rose Marie Bornand guarda silencio. Por

" un breve instante, que pasa inadvertido, observa fijamente a

quien le ha preguntado aigo que duele, y al mirar ese rostro

no puede dejar de pensar en ese otro rostro que emergié del

fondo de una tumba clamando por la verdad. Pero su voz na-
da dice al responder: . ‘

—Es efectivo que estaban en sacos y también es efecti-
vo que algunos de los cuerpos fueron encontrados con los
ojos vendados. '

—<{Y estaban maniatados?

—Si. Es efectivo también eso.

—¢Quién estaba al' mando de ese lugar de detencién?

—En aquella época, Pisagua fue un cémpo de prisione-
ros que pertenecia a la Segunda Zona Militar, y el jefe de esa
zona era el general Carlos Forestier, comandante de la Sexta

, Division de Ejército. El comandante de Pisagua era el te-
niente coronel de Ejército Ramén Larrain. El desempeiié en
esa época el cargo de comandante y contralor de Pisagua. o
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—{La persona que hizo la denuncia estaria dispuesto a
colaborar con la justicia?

—Si. Estamos seguros que si. Esta es una denuncia for-
mal, interpuesta por la Vicaria y por la Comisién Chilena de
Derechos Humanos de Iquique en el tribunal competente.

—A nosotros nos interesa muchisimo, y la Vicaria ha in-
sistido en que lo que le interesa es ayudar a los familiares de
detenidos desaparecidos en la bisqueda de la verdad, y tam-
bién a los familiares de los ejecutados politicos a encontrar
sus restos. En esta posicidn, la Vicaria de la Solidaridad esta
abierta a recibir testimonios que ayuden a la verdad que no

- s6lo necesitan los familiares sino que la sociedad entera.

Aunque con estas tltimas palabras, la abogado Rose
Marie Bornand estaba consciente, iba més alla de lo estricta-
mente legal, no podia evitar repetir una vez més lo que habia
sido el permanente discurso de la Iglesia en materia de dere-
chos humanos: verdad y justicia para quienes tanto habian
sufrido durante esos afos. |

Quiso decirles que a lo largo de todo Chile habia cien-
tos de familias-con los ojos puestos en Pisagua esperando que
alli estuviera su ser.querido buscado por tanto tiempo. Decir-
les que abogaran, a través de sus medios para que todo aquel
que supiera de alguna de estas situaciones lo comunicara de
alguna forma, para terminar con el calvario de tantos. Que
tenia que ser hoy y no més tarde, que...

Pero call6 y los profesionales de la prensa entendieron
que era el final de la entrevista. Salieron apresurados con la
noticia que procedente de Pisagua acapararfa todos los titu-'
lares, todos los espacios, todas las conversaciones. '
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Los cadéveres rescatados y algunos de ellos con nombre
y apellido venian no sélo a confirmar los hechos, sino que
también a completar una historia.

Como un rompecabezas que recién comenzara a armar-
se, el hallazgo de Pisagua, la identificaci6n de los cuerpos y el
relato de los sobrevivientes permitian asomarse paso a paso a

“la verdad de lo ocurrido desde septlembre de 1973,

- Los nombres de las victimas, sus datos | personales las
fechas de sus muertes, los multiples testimonios brotados en
el curso de las investigaciones y todos los antecedentes y
pruebas reunidos a través de los afios dificiles, por la Vicaria
de la Solidaridad, y a los que ahora por fin se daba crédito y /
eran acogidos por los medios de comunicacion, exhibian la
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represion en toda su espantosa irracionalidad.

La Morgue de Iquique se habia hecho estrecha para
acoger los cuerpos y en.un contenedor climatizado, fueron
colocados algunos de los restos atin ensacados.

Difa y noche, desde que se hiciera piblico el hallazgo,
unas 400. personas, muchas venidas de apartados lugares de
Chile, velaban en las afueras del Instituto Médico Legél. No
solo esperaban ser autorizados para identificar los restos de
su familiar, sino que entendian esa espera también como el
sagrado velatorio que esos hombres no tuvieron.

Otra noche iquiqueiia se arrastr6 lenta y doliente para
dar paso a un dia més, cargado de pesadumbre.

Mientras en Iquique se cumplian los rigurosos métodos
de anilisis forenses previos a la identificacién, en Pisagua
eran rescatados los Gltimos cuerpos.




Tras cada dramatico hallazgo, el corazén de Patricio Ca-
bezas parecia escaparsele del pecho sintiendo en cada palpx-
tar la presencia de su padre.

La enorme fosa rectangular de mis de dos metros de
profundidad parecia querer tragirselo. Doblado o hincado,
raspando con los dedos, s6lo tenfa como visién del mundo ex-
terior un trozo de cielo a veces gris,’a veces azul, enmarcado

por paredes de tierra extrafiamente parejas.

De pronto, como si el bulto que acababa de descubrlr_
. hubiera dado un grito, algo lo alerté.

Ese era el cuerpo que buscaba, lo presentfa. Sintié que
esa figura ensacada palpitaba levemente en sus manos como
un corazén a punto de desfallecer. :

Rasp6, rasp6, araiié la tierra, rapido pero cuidadosa-
mente. Con sus manos 4vidas palpaba esa forma que se le an-
,tojaba conecida bajo la arpillera que lo cubria de ples a
cabeza. :

Sélo dias después Patricio Cabezas pudo llevar a las pa-

labras los sentimientos que lo inundaron cuando finalmente
descubrié el cuerpo de su padre.
’ —Cuando vi ese bulto, lo limpié con cuidado y lo palpé
recorriéndolo entero, buscando algo que me confirmara que
era élL. Tenia mis dudas porque yo no podia ver sus facciones,
pero busqué en su ropa el detalle. Mi papi era desordenado
para vestirse, no coordinaba los botones, y aunque parezca
tonto, busqué eso. Y ese cuerpo, que ademis tenia su contex-
tura, lo sentf, lo adiviné casi, desordenadamente vestido. Se
parecia tanto a €l.
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—Cuando fui a la Morgue a identificarlo me di cuenta
que efectivamente era él. Lo reconoci por el pelo y por un
par de plantillas que tenia en los zapatos.

El cuerpo del abogado Julio Cabezas Gacitda fue uno
de los dltimos en ser rescatado.




SITUS HUESOS HABLARAN

En el mismo instante en que la asistente'social de la Vicaria
de la Solidaridad, Cristina Carcamo, llegé a Iquique y se en-
frent6 por primera vez con los familiares de las victimas, pu-
do medir en toda su magnitud el estado emocional en que se
encontraban. '

Un estado de extrema senmblhdad se traslucna en cada
uno de ellos. Todo les parecia lento, angustiante, la prolon-
gacién inexplicable de un martirio.

—Me di cuenta —refleéxioné después la profesional;
que iban a necesitar mucho apoyo para lo que seguiria. Que
iban a necesitar mucho espacio para sus penas y una tremen-
da fortaleza para enfrentar su dolor.

Sin un lugar fisico donde reunirse los familiares -mu-
_chos llegados de distintas ciudades- debian mantenerse en la
‘ calle consu angustla a la vista de todo el mundo, con sus sen-
timientos més intimos ventilindose piblicamente, lanzados
de un sitio a otro por informaciones contradictorias y datos
imprecisos que los confundian y angustiaban todavia mas.
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Lenta y dificultosamente consiguieron ubicarlos y fijar-
les horas de reunién para que recibieran informaciones pre-
cisas. - ‘
- El equipo legal y social de la Vicarfa, ademas de la Co-
misién de Derechos Humanos procuraban con enormes es-
fuerzos y dificultades satisfacer las demandas. El arribo a

- Iquique de un grupo de profesionales del FAsIC (Fundacién

de Ayuda Social de Iglesias Cnstlana)sr)' pérmltlo finalmente
generar el apoyo asistencial y de salud necesarios. .

* Alli estaban los familiares de Humberto Lizardi Flores,
de Julio Cabezas, de Michel Nash, de Marcelo Guzmén, de
Freddy Taberna, de José Antonio Ruz y muchos otros, ade-
mds de ex prisioneros del campo de detenidos de Pisagua que
volvian a vivir cada minuto su propia pesadilla. _

En cada uno de esos rostros podia advertirse con clari-
dad la vida que les habia tocado sufrir.

Testigos, sobrevivientes y familiares se entrégaban los
unos a los otros datos, séﬁalgs, cualquier antecedente que les
permitiera posteriormente identificar a los suyos y recons-
truir, siquiera en parte, los dltimos momentos vividos por sus
deudos. '

En sus dudas, procuraban averiguar hasta los mas mini-

mos detalles, tal vez para hacer més cierta la espera y con-
vencerse de que lo que estaban viviendo era real.

Manifestaban su confianza en el juez. Preguntaban en
qué consistiria el reconocimiento; si les iban a entregar los
cuerpos; como seria el proceso de identificacién, demostran-
do siempre su absoluta confianza en que los reconocerian co-
mo si hubieran dejado de verlos s6lo el dia de ayer.
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La pequeiia oficina del abogado Carlos Vila fue muchas
veces casi un confesionario en donde tanto la asistente social,
como los abogados Rose Marie Bornand, Héctor Salazar y
Carlos Vila hicieron milagros para generar un principio de
organizacién. “La ayuda prestada por los profesionales del
FASIC, Eliana Ortiz y Carlos Corvaldn fue fundamental”, re-
cord6 después la asistente social de la Vicaria.

—Llegé un momento en que fui sobrepasada. Tenia
que atender a los familiares, tomar los testimonios que nece-
sitdbamos, completar la ficha antropomérfica, contactarme
con el médico legista, saber c6mo iba a ser el reconocimiento
y los tramites previos, saber si llegaban familiares de otras re-
giones, quien los irfa a buscar, dénde los ibamos a instalar.

Afortunadamente con el trabajo en equipo, de una u
otra forma los problemas se fueron solucionando en el cami-
no. . ' _ _
Pero hubo algo que no se pudo resolver y que qued6
grabado en la mente de la profesional: | ,

~ No fue posible proporcionarles un lugar adecuado y dis-
creto donde los familiares de las victimas pudieran llorar.

Lo hicieron entonces en la calle, sentados en la acera,
de bruces en el suelo o hincados contra una pared, una vez
que comenzaron los primeros reconocimientos de los cuer-
pos. . o
Mientras aguardaban su turno en un pequefio hall para

ingresar a la sala donde estaban los cuerpos, conversaban en-
" tre ellos o con la asistente social del FASIC, Eliana Ortiz.

En el siguiente relato, esta profesional (hermana de

Fernando Ortiz Letelier, detenido desaparecido) dej6 un tes-
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timonio de cdmo vivi6 y compartié dichos momentos con los
familiares que muchas veces se aferraron a sus brazos para
no caer.

“Ellos intentaban estar serenos, demostrando gran en-
tereza. Deseaban estar lucidos, claros, ser precisos y

controlar lo emocional para poder identificarlo. Se no-

-taba que los esfuerzos que hacian eran enormes”.

El ingreso a la sala mortuoria era devastador. Allf se
quedaban, estaticos, incapaces de reaccionar.

Ahi estaba lo infinitamente esperado, lo eternamente
rechazado.

“Sobre las mesas, sélo un conjunto de cuerpos momifi-
cados, de piel reseca, adherida a los huesos de la cara,

de cabellos lacios, oscurecidos e hirsutos... Algunos ya

casi osamentas”. ‘

Los familiares, cuyos impetus habian sido cortados brus-

camente, miraban sin ver, como suspendidos para siempre en

ese minuto. Perplejos, vacilantes, deseando encontrar a su
ser querido y también no desedndolo. :

Y alli se quedaban' largo rato, silenciosos, las manos
apretadas una contra otra o cubriéndose la boca.

Cuando finalmente conseguian reconocer al familiar,
con un gesto lo sefalaban y volvian la cabeza hacia el equipo
médico. Este procedia a chequear los datos de las carpetas y
a efectuar algunas preguntas puntuales.
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Las fichas antropomorficas y personalés que durante
tantos afios habian recopilado y elaborado los funcionarios
dela Vicaria de la Solidaridad, con paciencia infinita, con do-
lor reprimido, se transformaban ahora en el testimonio que
buscaba hacerse realidad dolorosa en esos cuerpos todavia
anénimos. .

Luego los familiares, con paso lento, como rehusando
separarse de sus seres queridos tanto tiempo perdldos se ale-
jaban con la mirada prendida en los cuerpos.

Una vez fuera de la sala la reaccion no se hacia esperar.

Como regresando de un suefio algunos exclamaban: iAl
fin lo encontré!... iFue por la chomba ploma que yo le tejn'
iFue por el pelo...! iFue por el pantalén...! ‘

Otros, en cambio, lloraban un llanto triste y silencioso o
estallaban en sollozos incontenibles. Habfan caminado tanto
tiempo por el lado oscuro de la vida buscando la luz, que
ahora, al hacerse ev1dente, se sentian confundidos como si la
verdad fuera un nuevo enigma que ocultaba el sentido de la
vida. Quizas esto fue lo que sucedié a dofia Laura Silva, es-
posa de Luis Toro Castillo, uno de los udltimos fusilados de
Pisagua.

Habia aparecido silenciosa y aislada en Iquique unos
dos dias después del hallazgo, pensando que su marido po--
dria estar entre esos cuerpos. |

Su rostro moreno, apergaminado por el sol del norte
demostraba resolucién y entereza, casi dureza, al comparér-
sele con los otros familiares que llevaban su dolor a flor de
piel.
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El dia del reconocimiento entré decidida a identificar el

cuerpo de su marido a c6mo diera lugar.

Sin embargo, el tramite no fue simple; de sibito, el peso
de la vida se le vino encima en el instante mismo en que se
enfrentd a la verdad. Casi en vilo hubo que sacarla a la calle y
gritos desgarradores la estremecieron.

_—iMe quiero ir... me quiero ir...! Sdquenme de .aqui...
ipor favor... por favor...! ,

- Dofia Laura, vieja comunista de las pampas que en esos
afios habia sido tan fuerte para enfrentar la vida sin su Tori-
to, lavando ropa ajena, empledndose ocasionalmente, cafa
vencida, agobiada-por el peso de la realidad. :

. De alli en adelante, dofia Laurita ya no pudo hablar de
su Torito sin que rompiera en llanto.

Los que no habfan conseguido identificar al suyo, tam-
bién vivian su propia angustia. La decepcién de una esperan-
za largamente . acariciada se les venfa abrumadoramente
encima. :

Jinny Arancibia, la esposa de Freddy Taberna, cubria su -

rostro con las manos empapadas de llanto desesperado en el
que sblo atinaba a murmurar: “iNunca lo voy a encontrar...
nunca lo voy a identificar... no soy capaz... no soy capaz...!”.
‘En ese balbuceo doloroso que temblaba en los labios de
la joven esposa se traslucia la pena sin limite que habifa acu-
mulado tras la muerte por fusilamiento de su compafiero. -
Lo habia conocido en la Facultad de Ciencias Pedagdgi-
cas de la Universidad de Chile en la capital, a comienzos de
la década del sesenta. El ya era un lider universitario, presi-
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dente del Centro de Alumnos de la carrera de Geografia y
ella “una nifita tonta pijecita” que estudiaba Biologia.

Alto, delgado, desgarbado, de mirada intensa, palabra
fluida, de larga melena y barba, Freddy Taberna era el simbo-

~ lo de la juventud universitaria de aquella genéracion de los

sesenta que pretendia cambiar el mundo.

Su fama habia trascendido mas alld de los limites de su
propia Universidad y quieneé compartian sus ideas sobre lo
que debia ser la universidad y los universitarios, la sociedad y
su gente, lo apoyaban y seguian. :

Los estudiantes del Pedagégico se revolucionaban ante
la palabra de Freddy Taberna, tanto sus adeptos como quie-
nes lo rechazaban. Nadie quedaba indiferente a su presencia.

De alpargatas, largos trancos, chaqueta raida y blue
jeans gastado, “el Freddy” no pasaba inadvertido por la vida.

“Asi lo conoci6 Jinny Arancibia, una de las tantas jove-
nes que se sinti6 atraida por esa “cara de indio”, cuya figura
insolente, para aquellos afos, provocaba ira en la gente més
formal.

Sin embargo, para esa ]ovenmta de hogar acomodado y
tradicional, no fue facil conquistarlo.

Eran muchas las que veian en ese “fuera de serie” al
hombre de sus suefios, un hombre que no sélo se destacaba
por sus dotes de dirigente, sino que también estudiantiles.

Sélo su capacidad y esfuerzo le habian permitido llegar
a la universidad.

Uno de los numerosos hijos de una humilde familia pro-
letaria cuyos padres eran pescadores artesanales en Iquique,
Freddy sabia lo que era la miseria y la explotacién. Desde los
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ocho afios habia trabajado, no sélo ayudando en las labores
de pesca, sino que también encerando pisos, lavando vidrios
o vendiendo mariscos en la calle, para ayudar a los suyos.

La pequena y humilde vivienda de una sola pieza que
compartia la familia, le obligaba a levantarse a las cinco de la
maiiana para poder estudiar a la orilla del mar. Allf tenfa to-
do el espacio del mundo para él solo. -

Su evidente inteligencia, su capacidad para aprender y
estudiar pese a todos los escollos, le ayudaron a conseguir el
apoyo de sus maestros, quienes le consiguieron una beca pa-
ra terminar sus estudios medios. Luego, una beca universita-
ria le permiti finalmente poder cumplir su suefio de ilegar a
la universidad.

Y alli pasaba los dias, entregado a sus estudlos a sus la-
bores de dirigente estudiantil y posteriormente a las de mili-
tante del Partido Socialista.

El vivir en el pensionado universitario, en la misma Fa-
cultad y comer en el casino estudiantil le obhgaba a pasar to-
da la jornada dentro del campo universitario,

Asi pudo Jinny enterarse de sus horanos y actividades.
A partir de ese momento, la Facultad también pasé a ser el
segundo hogar de la joven, a la cual llegaba los fines de sema--
na con el pretexto de estudiar en sus jardines.

Tuvo la suerte que su sala estuviera en forma diagonal a
lade Freddy y se las arregl6 para ubicarse cerca de una ven-
tana desde donde podia verlo. Asi, no era extrafio que la uni-
versitaria en medio de la clase de pronto dijera “permiso” y
saliera despavorida.
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Habia visto a Freddy dirigirse al casino en cuyo acceso
“casualmente” lograban cruzarse.

En 1967 se casaron y se trasladaron a vivir a Iquique,
modestamente. :

Pese a su calidad de gedgrafo y con cuatro aios de estu-
dios en Sicologia, comenzd a trabajar en el puerto cargando y
descargando camiones de cerveza. El tiempo que le dejaba la
dirigencia del Partido Socialista regional lo dedicaba a traba-
jar en los botes con sus hermanos, limpiando pescado, lavan-
do las embarcaciones o ayudando en cualquier faena. Amaba
el mar tanto como amaba a su pequefia familia formada por ‘
st esposa Jinny y sus dos hijos, Ignacio y Daniela. Posterior-
mente un empleo en la universidad le permitié-no sélo ejer-
cer su profesién sino que también mejorar la situacién
~ econdmica de la familia. ‘

El advenimiento del gobierno popular complet6 su feli- -
cidad y desde su cargo de director de ODEPLAN (Oficina de
Planificacién Nacional) se esforzé por hacer realidad lo que
habia sido su permanente discurso en pro de los sectores més
desposeidos. ’

El 11 de septiembre de 1973 fue el final. ‘

Freddy se despidi6 de Jinny y de sus dos hijos, debia ale-
jarse de ese bando militar que lo llamaba a presentarse a las .
nuevas autoridades.’ ‘ '

Sin embargo, Freddy Taberna, al igual que muchos
otros, no pudo escapar del final que habian dispuesto para él
quienes manejaban el poder. Al no lograr su concurrencia
hasta las dependencias militares y al no encontrarlo cuando
allanaron su hogar, los militares optaron por detener a Jinny
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a quien le informaron que estaba en calldad de rehén “hasta
que su marido se entregara”.

No fue dificil conseguirlo. Basté hacer correr el rumor
de que la joven habia sido violada y torturada para que el
funcionario del gobierno se entregara.

Sin embargo, el sacrificio de Freddy fue initil porque
no la dejaron en libertad. Durante muchos -dias, detenida e '
incomunicada nada supo de su marido y de sus dos pequeiios
hijos que debieron ser acogidos en hogares de amigos. i

Tiempo después, cuando la soltaron finalmente, la jo-
ven pudo ver a su esposo desde lejos. Sin barba, con la cabe-
za rapada, demacrado y ‘con visibles muestras de tortura,
Freddy la'mird y en sus ojos Jinny pudo vislumbrar la pesadi-
lla que estaba viviendo. Su sonrisa no alcanzaba a ocultarlo.

Dia tras dia vagé alrededor del Regimiento de Teleco-
municaciones, de la cércel, de la Fiscalia en un mutll intento
por saber algo de su pareja.

Verlo estaba muy lejos de cualquler esperanza pero ella
no claudicaba. Nadie decia nada, ni de su situacién, ni de
dénde estaba, ni en qué condiciones, ni de qué se le acusaba
pese a las miles y miles de preguntas y gestiones. S6lo logré
que le informaran que iba a ser procesado bajo cargos que
nadie sabia especificar.

| La ropa limpia que llevaba cada dia y la sucia que le en-
tregaban a cambio, era lo unico que tenia de él.

Junto a otras mujeres permanecia por horas frente a los
murallones tratando de atisbar o de hacer llegar y recibir una
sefia, un mensaje, cualquier cosa que le hiciera sentir su pre-
sencia.
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Pero esa presencia de las mujeres, doliente, acusadora,
frente a los recintos carcelarios era molesta para los unifor-
mados. Amenazantes, groseros e insolentes, las obligaban a
punta de fusil y de golpes a retirarse de las inmediaciones. -

Pero Jinny volvia una y otra vez.

Escondida en las calles y viviendas de una poblacion ve-
cina, aguardaba, vigilaba, tal cual habfa aguardado y vigilado
afios atrés los pasos del que se habifa propuesto serfa su pare-
ja. -

Una vez que los militares se aseguraban que su accién
contra esas mujeres indefensas habia sido efectiva, se retira-

‘ban del lugar con su misién cumplida. Y Jinny volvia a espe-

rar bajo el sol nortino hasta que la noche y el toque de queda
la obligaban a retirarse.

Fue en una de esas oportunidades que lo vio. ]

Rodeado de militares armados, con las manos amarra-
das a la espalda, lo reconocié pese a la distancia cuando lo
trasladaban a un recinto de torturas. .

No pudo resistirlo y ya sin pensar en nada, sin detenerse
ante nadie, corrid, corrié como nunca lo habia hecho tras los
pasos de su compaiiero. Pero cuando faltaban unos cuantos
metros para alcanzarlo fue sorprendida por un militar que le
encajé violentamente el arma entre las costillas.

.Ella, perdido todo miedo, toda prudencia, de alguna
forma logré escabullirse y siguié su carrera desenfrenada.
Queria abrazarlo, queria sentirlo, necesitaba hacerle sentir
que estaba alli y que lo amaba.




El grito de ialto! imperioso, amenazador y el ruido del
arma presta a disparar no la detuvo, pero sirvié péra que
Freddy tornara la cabeza y la viera.

' El la mir6 a los ojos largamente, le hizo un gesto con la
cabeza y alcanzé a lanzarle un beso antes de trasponer la
puerta empujado por los soldados.

Fue la dltima vez que lo vio.

Su fusilamiento, ocurrido un mes mas tarde lo supo al

dia siguiente. Le fue comunicado en la cércel porque una vez .-

~més Jinny habfa sido detenida. Sélo recuerda que fue i inyec-

- tada con calmante y al cabo de dos dfas puesta en libertad y -

expulsada de la ciudad.

El cuerpo de Freddy Taberna no aparecié en la fosa de
Pisagua, ni tampoco el de los otros tres compaiieros del Par-
tido Socialista con los que fue fusilado el 30 de octubre de
1973.

Jinny sélo ha logrado saber que el cuerpo de Freddy fue
echado al mar en un saco. -

“Cuando yo me muera Jinny, le habl’a dicho una vez
Freddy, no quiero que me echen en un cajén, ni que me pon-
gan en una tumba. Yo quiero por ultimo que me incineren y
ti eches mis polvitos al mar. Yo quiero terminar en el mar...”
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LOS QUE NO VOLVIERON

Alcabo de una semana, 18 de los cuerpos recobrados ya te-
nian identificacién. Sin embargo, sélo 12 de ellos correspon-
dian a personas cuyas ejecuciones habian sido reconocndas y
publicitadas en su’'oportunidad.
El resto eran “presuntos detenidos desaparecndos
De la primera ejecucion, ocurrida-el 29 de septiembre -
de 1973, se habian rescatado y reconocido los cuerpos de
Juan Calderén Villalén, Marcelo Guzmén Fuentes y Luis Al-
berto Lizardi Lizardi. Faltaban empero, los restos de Nolber-
to Caias Canas, Juan Jiménez Vidal y Mlchel Nash, fusilados
en la misma oportunidad.
Del segundo fusilamiento, del 11 de octubre, se tenian
los éuerpos de todas las victimas: Julio Cabezas Gacitia, José
.Cérdova Croxatto, Humberto Lizardi Flores, Mario Morris
* Barrios y Juan Carlos Valencia Flores.
Del tercer fusilamiento, del 30 de octubre, no se habia
recuperado ningdn cuerpo. Faltaban los restos de Rodolfo
* Fuenzalida Fernandez, José Antonio Ruz Diaz, José Samp-




son Ocaranza y Freddy Taberna Gallegos, todos del Partido
Socialista. ' o

También fueron hallados los cuerpos de Germén Palo-
minos Lamas, ejecutado el 1de diciembre; Nelson Mérquez,
fusilado el 14 de enero de 1974; Luis Toro Castillo y Alberto
Yiiiez Carvajal, fusnlados el 11 de febrero de ese mismo afio.

Ademéds aparecieron otros siete caddveres que no se, es-
peraba encontrar en la fosa de Pisagua y que correspondian a
quienes hasta ayer eran sélo “presuntos detenidos desapare-
cidos”. Segiin la autoridad militar, seis de ellos habian queda-
do en libertad en enero de 1974. :

La historia de estos seis detenidos desaparecidos co-
_ menz0 a escribirse en los dias inmediatos al golpe militar, pe-
se a que ninguno de ellos ostentaba la calidad de funcionario
o simpatizante del régimen recién derrocado. Por el contra-
rio, algunos de ellos fueron decididos y abiertos opositores
del gobierno de la Unidad Popular.

En los primeros dias de noviembre de 1973 segin cons-
ta en sus antecedentes, fueron detenidos en forma separada
Orlando Cabello Cabello, Luis Manriquez Wilden, Hugo

Martinez Guillén, Nicolds Chanez Chanez, Juan Mamani

Garcia y Juan Rojas Osega.

Acusados de contrabando y narcotréfico fueron trasla-
dados a Pisagua y encerrados en una misma celda. Segin ex
prisioneros politicos, todos ellos gozaban de un trato especial
y casi no se mezclaban con el resto de la colonia penal.

El 31 de enero de 1974 se informd a través de la prensa

y directamente a sus respectivos familiares, que el 15 de ene-.

ro habian sido puestos en libertad seis presos ‘comunes que

80




estaban acusados de contrabando y narcotréfico. La informa-
cién incluia sus nombres.

Ninguno retorné a su hogar, y jamas volvié a saberse de
ellos pese a las miiltiples gestiones de sus familiares.

"En julio de 1974, luego de reiteradas peticiones, cartas y
solicitudes de audiencia, la familia de Nicolds Chanez Chanez
recibia la siguiente carta firmada porel general Carlos Fores-
tier, comandante en jefe de la Sexta Dmsnon de Ejército.

“...su esposo fue, junto con otras personas, detenido y

. trasladado a Pisagua con el objeto de investigar y deter-
minar responsabilidades de una presunta infraccién a la
ley sobre control de armas.

Por resolucién de la Jefatura de Zona en Estado de Si-
tio de fecha 15 de enero de 1974, su esposo fue puesto
en libertad condlcnonal "

Agregaba la carta del general Forestier que “a peticién
expresa de su esposo y de las otras personas relacionadas con
él, fueron dejados en la localidad de Huara, continuando el
vehiculo que los transportaba, su marcha-a Iquique...”.

La misma explicacion fue proporcionada a los familiares
de los otros cinco detenidos supuestamente dejados en liber-
tad junto a Nicolds Chanez.

Sin embargo, el cuerpo de este ultlmo y de los otros cin-
co vinculados al narcotrafico aparecieron en la primera hilera
de cadaveres de la fosa comin de Pisagua.-



estaban acusados de contrabando y narcotrafico. La informa-
cién incluia sus nombres.

Ninguno retorné a su hogar, y jamas volvi6 a saberse de
ellos pese a las miltiples gestiones de sus familiares.

"En julio de 1974, luego de reiteradas peticiones, cartas y
solicitudes de audiencia, la familia de Nicolas Chanez Chénez
recibia la siguiente carta firmada por el general Carlos Fores-
tier, comandante en jefe de la Sexta Divisién de Ejército.

“...su esposo fue, junto con otras personas, detenido y

_ . trasladado a Pisagua con el objeto de investigar y deter-
minar responsabilidades de una presunta infraccién a la
ley sobre control de armas.

Por resolucién de la Jéfatura de Zona en Estado de Si-
tio de fecha 15 de enero de 1974, su esposo fue puesto
en libertad condxcnonal "

Agregaba la carta del general Forestier que “a peticién
expresa de su esposo y de las otras personas relacionadas con
él, fueron dejados en la localidad de Huara, continuando el
vehiculo que los transportaba, su marchaa Iquique...”. .

La misma explicacién fue proporcionada a los familiares
de los otros cinco detenidos supuestamente dejados en liber-
tad junto a Nicolds Chénez. :

Sin embargo, el cuerpo de este ultnmo y de los otros cin-
co vinculados al narcotrafico aparecieron en la primera hilera
de cadaveres de la fosa comin de Pisagua.-




¢Coémo puede entenderse el caso de estos seis deteni-
~ dos desaparecidos, cuya huella se perdié en el desierto luego
de “ser dejados en libertad...”? :

Segiin sefiala un amplio reportaje de la revista Pégina

Abierta de julio de 1990, a este grupo de nortinos Iquique los

denomina “los acallados”: es decir, personas que fueron victi-
mas de alguna autoridad con poder para determinar su muer-

te.

Explica la publicacién que las autoridades del gobierno
de Salvador Allende estaban preocupadas por el contraban—
doy el incipiente narcotraﬁco en Iqmque

X —Colaboraba con las autorjdades regionales en el es-
clarecimiento de una serie de irregularidades el funcio-
nario del Departamento de Investigaciones Aduaneras

- Mario Morris Barrios (...) y el conocido abogado iqui- -

queno Julio.Cabezas Gacitiia que habia llegado a ciertas
deducciones que involucraban a diversos funcionarios
del poder judicial local (...) i

Agrega “Péigina Ablerta” que los antecedentes (...) esta-
ban en conocimiento, no s6lo de toda la directiva socialista
(Taberna, Ruz, Sampson y Fuenzalida), sino que también del
administrador del puerto de Iquique, José Cérdova, del jefe

de ECA, Juan Valencia y del interventor pesquero Nolberto
Canas.

“Por extrana coincidencia todos los militantes o altos
funcionarios mencionados fueron asesinados (...)




Por su parte el abogado Carlos Bonilla en declaraciones
al Diario La Nacidn, senal6 que luego del golpe militar
“el juez que estaba siendo investigado por conexiones
con el narcotréfico, fue designado en esa época fiscal
militar y de un modo u otro, tuvo a su cargo el proceso
de Julio Cabezas Gacitia”.

“Yo creo, sefiala el abogado, mas qué por razones de
orden politico, porque no habia motivo para ello, al co-
lega Julio Cabezas, esta mafia de traficantes de un mo-
do u otro y con la ayuda inconciente de los militares, le
cobré su desquite o veriganza a través de este expedien-
te de atribuirle la calidad de un detenido politico (...)".

Pero también fueron ejecutados estos otros seis hom- -
bres, cuyas muertes no pueden explicarse en este,caso y que,
aunque son reivindicados por sus familiares que niegan su-
puestas conexlones ilicitas, fueron detenidos bajo esos car-
gos. .

_Es el caso del comerciante Luis Anibal Manriquez Wil-
den. ' ' -

En miltiples cartas a sus familiares, las que obviamente
eran censuradas, deja entrever su inocencia, pero no asi su
desconocimiento en los hechos. ' ,

" En una breve y apresurada misiva que logré hacer llegar
en forma clandestina a los suyos explica:

“Esta nota es una llave de la verdad para aclarar las ca-

lumnias cometidas sobre cinco persona que nos incluye-
ron (...) por eso no. quieren que declaremos en ningin
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tribunal para no desenmascarar a un funcionario falso
en sus funciones (...)".

Complices o testigos, estos seis hombres fueron “acalla-
dos”. ' . : ’ ‘

Un poco mis abajo de sus restos estaban los cuerpos de
los funcionarios y del abogado que investigaban la red delic-
tual cuando fueron detenidos en 1973 y condenados a muer-

te.

El dltimo de los cuerpos reconocidos, que paradojal-
mente resulté ser el del primer rescatado, correspondia a
Manuel Sanhueza Mellado, a cuya familia se le habia infor-
mado que habia muerto por inmersién en octubre de 1974.

Habia sido detenido en Arica junto a toda su familia en
julio de ese mismo aio.




POR LAS LAGRIMAS VERTIDAS

| Una semana después del hallazgo de Pisagua, la Catedral

de Iquique se desbordaba en una misa, la mas hermosa y ma-

‘siva que recordaba el puerto, en memoria de los 20 cuerpos,

ahora ya con sus respectivos nombres.

La Iglesia, que a través de los afios de oscuros dolores
habia sido la depositaria de clamores jamés escuchados, vol-
via a extender sus brazos para enjugar nuevamente las lagri-
mas y consolar a los que sin voz, buscaron en ella su apoyo y
consuelo.

lPermmdme unirme a las lagrlmas para unir con ellas_
el dolor de Chile...

La voz del parroco Franklin Luza se elevé con un tem-
blor hondo por entre los ecos de los rezos y canticos religio-
sos, que acompafiados por . instrumentos musicales del
altiplano, precedieron su homilfa. '

“Duro ha sido este trozo del camino y en este descanso
que es la Eucaristia, nos nutrimos del pan de la vida y
por amor a Dios, para seguir avanzando, para enfrentar
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todavia los dolores que nos aguardan, porque aqui, en
nuestra tierra estan los muertos de Chnle Por eso segui-
remos buscando”.

Ninguno de los presentes dejo de sentirse emocxonado
por las palabras del sacerdote:

“Hemos venido esta noche a respaldar las instituciones
democréticas (...) a exigir que los responsables den
cuenta de los actos ocurridos bajo su tutela, a proclamar
la dignidad sagrada de todo hombre y el derecho de
Dios sobre la vida.

Porque nadie puede determinar el destino definitivo, ni
decidir, ni siquiera en nombre de la ley, sobre la vida o
la muerte de las personas. ‘

iS6lo una sociedad enferma, solamente corazones em-
ponzonados por el odio, pueden atreverse a matar a su
hermano...!".

El sonido quejumbroso de la mdsica del altiplano des-
bord6 de aires ancestrales el viejo templo del puerto. Flautas,
quenas y zampoiias, ficles intérpretes del dolor antiguo de los
pueblos nortinos, traducian conmovedoramente el sentir de
su gente. El abrazo de la paz fue més estrecho, mas sentido,
més lleno de mensaje que nunca y se prolongé més alla de lo
habitual. La bendicién del sacerdote, pausada, eterna y senci-
lla se atesoré como el dnico consuelo posible. ‘




Luego de la homilia, los sacerdotes, que junto al parro-
co Franklin Luza concelebraron la misa, encabezaron una ro-
meria por las principales calles de Iquique para dirigirse a las
dependencias del Instituto Médico Legal.

Las miles de personas que desbordaron el templo y las
afueras de la Catedral; marcharon tras los sacerdotes acom-
paiiados por la misica del altiplano lenta y doliente.

Iquique entero se volcd a las calles, ya sea para integrar-
se a esa masa compacta de gente, o para abrirle camino en

“una actitud de honda reflexi6n y recogimiento. Nadie quedé
indiferente ante esa procesién de més de seis mil personas
‘que con velas encendidas hablaba del dolor casi expiatorio de
una ciudad, como pidiendo perdén por no saber... por no_
querer... por no poder.

' Retratos de las victimas, pancartas, llenzos velas y el
canto de quenas y zampoias llenaron la noche nortina ha-
ciendo extrafiamente viva la presencia y el recuerdo de aqué-
llos que, sobre el frio mes6n de la Morgue, aguardaban su
Altima sepultura. '

Asi los vio aquella noche la asistente social Cristina Car-
camo, sintiendo que dieciseis afios de trabajo se resumian en

- esa marcha finebre. '

Durante todo el dia, abrumada por un trabajo que la
exigfa entera, requerida por los familiares y urgida por unoy
mil trémites, no se habia detenido ni un solo instante a mirar
en su interior.

Sin embargo, algo quiso que a las dlez y media de la no-
che cuarido abandonaba su'lugar de trabajo, se encontrara de
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golpe con esa columna que como una romeria de fantasmas,
cruzaba la noche iquiqueiia.

—Cuando los vi con sus carteles, con sus rostros angus-
tiados, con los retratos alumbrados por la luz de las velas sa-
biendo que su familiar estaba alli dentro y pasaron por mi
lado en una marcha finebre, no pude contenerme.

. Los sollozos subieron por su garganta de manera porfia-
da ¢ inacabable y se deshicieron en lagrimas que parecian no
tener fin. ' ‘

—M e fui por calles solitarias y escondnda lloré hasta que
qued¢ vacia. Fue el tnico momento en que me dejé un espa-

cio.para mi pena y me desahogue de toda la carga acumulada
en esos dias.

Pero no era la carga acumulada sélo en esos dias.

Para ella, como para el resto de sus compafieros de tra-
bajo era la carga de toda una vida.

-Como funcionarios del Comité Pro Paz primero, y de la
Vicaria de la Solidaridad después, el ha]lazgo de los cuerpos
de Pisagua era el final de una larga jornada de consuelo, de
bisqueda y apoyo que se habia iniciado 16 afios atrés cuando
el primer perseguido golped las puertas de la Iglesia buscan-
do su proteccidn. :

La larga columna se detuvo ante la Morgue y un grupo
de sacerdotes ingres6 al recinto. Allf aguardaban esa Gltima
bendicién los 20 cuerpos rescatados de Pisagua.

El 13 de junio, diez dias después de los hallazgos, el
Ejército de Chile hacia oir finalmente su voz.

‘ En una declaracién de nueve carillas, junto con expre-
sar que “nos dolemos como todos los chilenos con algunos
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hechos del pasado” afirmaba que el 11 de septiembre de
1973 habia sido una operacioén militar, una accion de guerra,
enfatizando que “la guerra no es nunca incruenta”.

Ese mismo dia, y quizas a la misma hora, el Comité Per-
‘manente del Episcopado emitia una declaracién en donde

exigia que “no se justifique lo m]ustlficable aducxendo que

entonces se vivia en una situacion de guerra”.

Bajo el titulo de “Asumnendo la, Verdad” sefalaba en al- |

guno de sus puntos:

“La Iglesia, con su autoridad moral en materia de Dere-
chos' Humanos quiere contribuir a que se acoja la ver-
dad sin temor (...) Muchas veces llamamos la atencién
con responsabilidad, sobre los hechos dolorosos que vi-
viamos.-Hoy cuando la dura realidad se nos impone, es
sano para todos asumir la verdad (...) Es hora que deje-
mos de llamar ”presunto” lo que todos sabemos es ver-

. dad (...) El pais necesita conocer lo que ha pasado (...)
Es necesario que los muertos sean devueltos a sus fami-
lias o que ellas, al menos, sepan donde han sido enterra-
dos...".




{QUE HAN HECHO CON MI HIJO?

'En el cortejo finebre que esa noche de junio recorri6 las
principales calles de Iquique caminaba Ana Siez.sintiendo
también suyo el dolor de los demaés. Su hijo no habia apareci-
do entre los cuerpos rescatados, por eso sus ldgrimas eran to-
davia mas amargas. ‘ : A ,

¢Dénde estaba su Michel...?, se preguntaba una y mil -
veces como si con ello pudiera rescatar su presencia.

Sabia que estaba muerto. Asi se lo habian dicho perso-
nalmente a su marido luego que apareciera el bando militar
en el diario El Tarapaca de Iquique el 2 de octubre de 1973.

La noticia, una mas dentro del caudal informativo que
en esos dias entregaba la dnica prensa autorizada, escueta-
mente senalaba que “seis extremistas que permanecian en el

" campo de confinamiento de Pisagua fueron muertos por los
'soldados encargados de la vigilancia al intentar aquéllos huir
mientras trabajaban en tareas de acondicionamiento del lu-

”

gar”.
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yo”.

“Se trata de los detenidos que habian sido llevados a ese
campo de esta ciudad: Juan Calderén Villalon, Nolberto
Canas Caias, Marcelo Guzman Fuentes, Juan Jiménez
Vidal, Luis Alberto Lizardi Lizardi y Michel Nash
Saez”. "

Hacia s6lo cinco meses que el joven Michel Nash habia
llegado procedente de Santiago, para engrosar el contingente
de conscriptos que ese afio de 1973 debia hacer su Servicio
Militar en el Regimiento Granaderos N 1 de Iquique. -

Unico hijo varén del matrimonio formado por el comer-
ciante de origen 4rabe Michel Nash Mikail y Ana Siez, era el
alma del hogar y la adoracién de su hermana Leyla de 14

~ anos.

Sus ideas de izquierda forjadas en un hogar y en un am-
biente de clara tendencia politica, le habian llevado a militar -

en las Juventudes Comunistas.

. La primera carta de Michel, desde el Regimiento en
Iquique les decia que, aunque su pelo ya lucia cortado al ra-

‘pe, su 4nimo estaba bien dispuesto para cumplir con sus obli-

gaciones. , }
Una nueva carta con fecha 4 de agosto, junto con repro-
charles el que no le escribieran més seguido, detallaba las ac-
tividades diarias del regimiento e inclufa un dibujo en donde ’
aparecia el propio Michel tripulando un vehiculo militar de-
tris de una ametralladora y con la leyenda: “je, je, aqui estoy
Luego de esta carta se produjo un largo silencio provo-
cado por el golpe militar. La natural incertidumbre por la
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* suerte del hijo abrumé a la famxlla y dofia Ana decidi6 viajar

al norte.

Ese dia 20 de septiembre, cuando la madre de Michel
Nash lleg6 a Iquique, el puerto recién despertaba de un sue-
fio intranquilo, custodiado por el toque de queda. Un oficial
la atendi6 en el Regimiento y ella le explicd que era madre
del conscripto Michel Nash, a quién quena VEr y para cuyo

~ objeto recién llegaba de Santiago.

El uniformado le explicé que el conscrlpto Nash Séez
no se encontraba allf, sino que estaba detenido en el campo
de prisioneros de Pisagua.

Ana Siez sinti6é que todos los malos presagios que ha-
bian turbado su corazén en €sos dias; parecian convertirse en
realidad. Que su corazén de madre no la habia engafiado.

. Ella sabia que Pisagua era un campo de detenidos, pero
igual pidi6 que le permitieran llegar al campo.

—Seiiora, yo creo que es bien dificil porque es zona mi-
litar ahora. A la gente civil la evacuaron.

Su voz temblorosa y su llanto desconsolado conmovie-
ron al oficial.

Le confidenci6 que lo Gnico que podia hacer era acom-
panarla a la Sexta Divisién del Ejército.

—Para que hable con mi general Forestier, —le indicé’
como posibilidad.

En su propia citroneta el oficial 1a condujo al edificio en
cuestién y él mismo subi6 hasta las oficinas mlhtares para
gestxonarle la audiencia. o

Pero ello no fue posible y s6lo logr6 que un abogado del
Ejército le reiterara la negativa.
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—No seiiora, no lo puede ver porque en esa zona no
entra gente civil. Pero no llore, no tiene por qué preocupar-
se. Ahi donde est4 su hijo no est4 mal, estd comiendo, tiene

~su cama, todo. Simplemente esta alld para evitar cualquier

aventura. Por lo demaés, no hay ningin cargo contra él, le ase-
gurd luego de verificarlo en un libro de gruesas tapas.

—Yo le aconsejaria —agregé— que regrese tranquila a
Santiago, que no se ponga tan nerviosa porque aqui no se.ha
sabido que hayan matado a nadie, que le envie todo lo que
quiera mandarle y nosotros se lo haremos llegar a Pisagua. '

Diez dias después se desatd la tragedia.

A las tres de la tarde del 30 de septiembre fuertes gol-
pes a la puerta remecieron la casa de los Nash, en Santiago.

- Un soldado preguntaba por Michel Nash padre. Como si el

hijo se hubiera personificado en ellos, los atribulados padres
se miraron con esperanza no disimulada: “debe ser un com-
paiiero de Michelito”, pensaron. '
* Casi con una sonrisa, el padre lo saludd y se identifico:
—iYo soy...! {Dénde esta Michel...?
Un jeep en la puerta con cinco soldados fuertemente

‘armados, muy pronto lo sacé de su error.

—iSefior, debe acompaiiarme al Ministerio de Defensa!

Apenas si alcanzé a avisarle a su mujer de su destino
cuando ya atravesaban raudos las calles de la capital, entre
esos soldados adustos y wgllantes que no cruzaron una sola
palabra con él.

.En el sexto piso del Ministerio, un oficial y su ayudante

lo aguardaban en una oficina.

—(Es usted Michel Nash Mikail? —preguntd el oficial.
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—Si seiior, yo soy.
—Seiior, tengo que comunicarle una desagradable noti-

cia, su hijo ha fallecido en circunstancias...

De alli en adelante todo fue desesperacion, todo fue

“dolor e impotencia, que hoy sélo puede imaginarse a través

de la lectura de unas hojas de papel que con mano tembloro--
sa, pudo algin tiempo después estampar como un desahogo

el padre de Michel Nash.

“Iba preparado arecibir incluso esa noticia... Pero otra
cosa es cuando un temor se hace realidad. Recuerdo el

resto de la frase: “en circunstancias que trataba de fu- -

garse del campamento de Pisagua”. Salté del asiento, no
sé cuinto. Lo miraba fijamente con estupor e indigna-
cién. {Por qué me miente...? iA mi hijo ustedes me lo
han matado! (Se sienten bien dentro de ese uniforme
que fue del respetado Ejército de Chile manchado aho-
ra con tanta sangre inocente, como la de mi hijo...?".

No llor6 alli ni dijo més, y como un sondmbulo baj6 las

escaleras, sali6 a la calle sin ver, sin sentir, sin escuchar que la
ciudad seguia su vida normal.
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“Tomé un taxi y pedi permiso al chofer para llorar.
¢Con qué palabras llevar la noticia a mi mujer y a mi hi-
ja...? Sélo pude decirles ”lo mataron esos miserables".
Ella se revolvié en el suelo gritando: ies mi hijo... es mi
hijo, es mio...! {Por qué me lo quitaron Dios Santo, que
han hecho con mi hijo... por qué... por qué...?




Entre la muchedumbre, dofia Ana Séez mostraba en sus
ojos cansados e infinitos su desconcierto y dolor por el hijo
no encontrado. S

Unay otra vez habfa ingresado a la Morgue sin aceptar

que no estuviera alli. Una y otra vez habia mirado esas cuen-

cas sin 0jos, esas caras aper'gamiriadqs, esas cabezas sélo pelo

y huesos que algiin dia fueron seres con vida, sin convencerse
que su Michel no estuviera alli.

Sin embargo, igual ord, igual llord, igual grit6 ipresen-

te!, cuando los nombres de las victimas fueron coreadas por .

la multitud frente al Instituto Médico Legal mientras los sa-

cerdotes le entregaban su postrer bendicién.
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PORQUE TE ESPERE HASTA HOY

Michelito.;.! ¢Dénde estds m’hijo... édénde estas?

La voz del hombre y’ su paso vacilante entre las fosas
abiertas fue una imagen que doli6.

—Dénde ests, hijo... dénde estés... 9

'Sélo los sollozos ahogados de otros tan abatidos como
ese anciano y el viento del desierto respondieron al grito des-
garrado que encerraba toda la desesperacién por el hl]O per- -
dido.

Porque Michel Nash no estaba entre los vivos.

Tampoco estaba entre los muertos.

Michel Nash Séez de 19 afios no estaba entre esa vein-
tena de cuerpos rescatados desde la fosa clandestina de Pisa-
gua que ahora esperaban por cristiana sepultura.

El grito del padre de Michel llamando a su hijo el dia en
que los familiares de las victimas visitaron por primera vez la
fosa, se perdi6 en la inmensidad del desierto y el mar, pero
fue acogido en el corazén de quienes compartieron con él
esos instantes.
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Cada uno de los familiares vivi6 alli su propia catarsis y
revivié el duelo aun no cerrado que se habia cobijado en un
doloroso rincén del alma.

Ast lo sinti6 la asistente social del FASIC, Eliana Ortiz
que acompand a los familiares cuando fueron autorizados
por el juez para visitar la caleta.

Su relato escrito aquel mismo dia recogi6 una experien-
.cia que jamas podra olvidar. '

“Llegamos alla oscuro. Pisagua se ve tenebrosa porque
se sabe que alli fue el lugar de la reclusién y la tortura.
De pronto ahi, en una pequefia peninsula est4 el lugar
del cementerio rodeado de precipicios rocas y desierto..
La fosa, se comenta, es el recuerdo de la segunda guerra
mundial. Son las fosas de los nazis.

Algunos se alejan, meditan, piensan, lloran. Desean lla-

" mar a su pariente. Gritar. El lugar sobrecoge por su ubi-
cacion, por su amplitud y por sobre todo por saber que
ahi, en cualquier lugar, pueden haber otros cuerpos. Tal

_vez debajo de uno mismo, pisdndolo.

5 En ese silencio respetuoso de unos a otros, de pronto se
' oye el grito, el triste llamado de un padre que busca a su
hijo. Pregunta dénde esta y todos lo acogen como su

propio grito que no se atrevieron a lanzar".

La breve pero dramitica historia de Michel Nash trans-
currida entre el 11 y el 29 de septiembre de 1973 s6lo puede



armarse a retazos con los testimonios de quienes compame-
ron sus ultimas horas.

Su amigo Juan Neno, también conscripto del mismo Re-
gimiento, en declaracién de junio de 1978 relata que el 13 de

septiembre “ambos fuimos detenidos desde el regimiento por

personal de esa unidad mllltar por sospecha de tener mlhtan-
cia politica”.

Juan Neno cont6 al padre de Michel que los dias 11y 12
de septlembre les habia correspondido, junto a su Compaiiia,
. participar en operativos de allanamiento y detencién en algu-
nos sectores del puerto, acciones que habian impresionado
hondamente a Michel.

- Incapaz de seguir obedeciendo estas 6rdenes que lo vio-
lentaban hasta las lagrimas, Michel lo convenci6 para presen-
tarse ante sus superiores y confesarles su militancia politica
pensando ingenuamente que de esa forma los darian de baja
y los enviarian de regreso a sus casas.

Por supuesto que fueron dados de baja, pero enviados
de inmediato a prision. .

El ex recluta Juan Neno relaté que ambos fueron inte-

rrogados y golpeados en recintos separados. Durante algunos
dias permanecieron incomunicados, pero cuando tuvieron
oportunidad de conversar, Michel le conté que habia con-
testado que “no dispararia contra la gente desarmada” a una
pregunta formulada al respecto.

Acusados de traicion a la patria y a su umforme ambos
ex conscriptos fueron enviados al campo de detenidos de Pi-
sagua el 15 de septiembre de 1973 donde ya se encontraban
centenares de prisioneros,
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El ex prisionero Victor Carvajal, recluido en 1a misma
celda que Michel, recuerda con amargura que al percatarse
de la calidad de ex soldado del joven detenido, previno a los
demds para que no alternaran con un presunto espia.

Sin embargo, en las horas de confidencias, de dolores
compartidos, Michel Nash le habfa confesado al doctor Neu-
mann de su condicién de verdadero pfeso politico.

—EI me dijo en un momento que compartimos la mis-
ma celda que habfa sido detenido por haberse negado a parti-
cipar en el golpe militar.

Y tuvieron que creerle.

Sus compaiieros de celda fueron testigos de sus lagrimas

"de dolor, de su cuerpo flagelado, encogido en un rincén, de
sus sollozos contenidos y de su soledad s6lo aminorada en el
suefio inquieto que a veces lograba conciliar.

- —Tuvimos que aceptar que era tan victima como noso-
tros cuando lo vimos regresar del interrogatorio en un estado
calamitoso. Lo consolédbamos diciéndole que no se desanima-

, Ta porque. esto luego iba a terminar y podria estar de nuevo

- junto a sus padres, contd Victor Carvajal.

Por su parte, el profesor Haroldo Quinteros cuenta que
para no enloquecer por €l encierro y las torturas, los prisio-
neros hablaban de sus vidas.

—Asi conoci al conscripto Michel Nash a quien dieron

-de baja porque le dijo a un oficial que no podia disparar con-

tra su pueblo. Yo le pregunté si se habia insolentado, pero

me dijo que.no. Y yo le crei porque era de caricter muy ale-
gre, nada violento. '




Esos primeros dias de encierro, tortura, hambre y haci-
namiento darian paso a otros jaméis imaginados por esos
hombres que creian haber llegado al limite del dolor.

El 29 de septiembre, el coronel Larrain, luego de reunir
a los reclusos solicité voluntarios para realizar algunos traba- -
jos fuera del campo de detencién. ’

Desechando-el ofrecimiento de decenas de prisioneros, - -
el comandante Larrain personalmente eligié a seis: Juan Cal-
' derén Villalén, Juan Jiménez Vidal ambos ex infantes de
Marina, a Nolberto Caiias Caiias, Marcelo Guzman Fuentes
a Michel Nash Saez ex conscripto y a Luis Alberto Lizardi
Lizardi. :
' Lo que ocurrié con ellos en las siguientes horas, se ig-
nora hasta el dia de hoy. No quedaron testigos del hecho, s6-
lo mudos protagomstas victimas y victimarios.

Cuando los reclusos se enteraron de la muerte de sus
compaiieros, un escalofrio los recorri6 y las légnmas rodaron
por las mejillas de los hombres.

—Esa noche, recuerda el doctor Alberto Neumann, el
comandante Larrafn nos reunié a todos y nos informé que los
seis presos mencionados habfan tratado de escapar y que co-
mo consecuencia de ello se les habia dado muerte. ,

En una larga afenga, y pasando por encima del dolor y
la impotencia de los prisioneros, el comandante Larrain les
_ espetd que ya no los miraba como personas, sino que como a
perros; que se habia decepcionado porque seis de ellos ha-
bian intentado fugarse.

—iYo soy catélico, sefiores, les dijo, los militares no so-
mos asesinos! Ustedes saben que de aqui es iniposible esca-
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par. No hay salida. Por mar estan los barcos, por aire vigilan-
cia de aviones. Luego abajo, los tanques. Todo est4 rodeado
de ametralladoras.' Hubiesen visto sefiores. Parecia una peli-
cula como ésos escapaban cuando intentaron fugarse.

La violenta arenga del oficial fue ofensiva y humillante
contra los compaiieros muertos. :

—Vieran c¢6mo saltaban haciéndole el qulte a las balas,
terminé diciendo, mientras explicaba que ‘el detenido Nash _
fue el que logré llegar mas lejos atnbuyendo el hecho a que
tenia preparacion militar. '

Hoy dia, los ex prlsxoneros de Plsagua coinciden en se-

fialar que los seis compafieros, muertos por ley de fuga, no

fueron escogidos al azar. B

—Esa mafiana que pidieron voluntarios, recuerda un ex
detenido, sacaron a unos 50 al patio del penal y otro militar
comenzé a pasar lista a los hombres que estaban alli. Cada
uno de ellos al escuchar su nombre debia alzar la mano. Juan
Calder6n Villalén y Juan Jiménez Vidal eran los dltimos de
la lista. Alli se detuvo el militar a pesar de que algunos no
~ fueron nombrados. Yo recuerdo que ninguno de los dos se
ofreci6, pero igual fueron elegidos.

—Yo pienso que al pasar esa lista, por primera y ultlma
vez durante el tiempo que estuvimos alli, lo que pretendian
era identificar fisicamente a los elegidos para morir.

El doctor Neumann, corroborando lo anterior, explica
" que entre esos primeros ejecutados estaba Nolberto Canas
interventor de una planta pesquera de Iquique.

—Cuando vinieron a buscar a seis voluntarios llamaron
a Nolberto, pero €l les dijo que no podia porque estaba re- .
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cién operado y enfermo de la columna. En ese momento, un
estudiante de apellido Pricto se ofreci$ para reemplazarlo,
pero el oficial le respondié que tenia que ser Nolberto por-
que el trabajo “era para viejitos”.-

Explica el profesor Haroldo Qumteros que, a su ]mClO

este grupo fue elegido porque cada uno de ellos era repre-

sentatnvo para los efectos de amedrentar a los dlstmtos secto-
res de la poblacién.
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LAS LAGRIMAS DE TODOS

El sabado 16 de junio de 1990, dia de los- funerales de las

© victimas de Plsagua Iqmque amaneci6 con sus banderas a.

media asta. :

Sus calles silénciosas y sus habltantes que durante todo
el dia desfilaron por la Catedral donde se velaban los restos
traslucian el duelo que vivia el puerto. C

En el centro de la nave del templo religioso catorce ur-
nas aparecian cubiertas de flores y flanqueadas por una guar-
dia permanente de ex prisioneros del campo de detenidos de
Pisagua. Muchos de ellos habian conocido a quxenes hoy ve-
laban e iban a sepultar. :

‘Un cirio pascual en altura, que siempre permaneci6 en-

- cendido, aparecia como un faro unificador. De él se despren-
" dian entrelazadas catorce cintas amarillas que unian entre si-
los 14 féretros. '

Coronas de flores secas y de papel, las tinicas que per-
mite el desierto, fotografias de las victimas y objetos persona-
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les ponian una extraia nota de color a la escena de por si
dramatica.

Todos los familiares, habian colocado algo especial jun-

to a los cuerpos de sus seres amados, como si con ello hubie-

ran podido decirles que habian esperado por ellos.
Los familiares de Nicolds Chanez le depositaron una Bi-

* blia y un terno que en vida usaba; los de Hugo Martinez lo

envolvieron en una sibana blarica; a Luis Toro le colgaron
un rosario; Nelson Marquez se llevé junto a €l una pequefa
red de pescar que le habia hecho su padre; a Juan Rojas le
pusieron .en su féretro un autito negro de juguete y a Hum-

berto Lizardi, una paloma de la paz, un juego de ajedrezy

aquel primer diente que perdid cuando nifio.

Se trataba de recuerdos familiares o de algin dbjeto
que en vida cada uno de esos hombres habfa amado.

A las tres de la tarde, al iniciarse el servicio religioso, la
catedral y sus alrededores desbordaba de una multitud que
queria estar presente en la culminacién de este largo velato-
rio que ya cumplia dos semanis. '

La misa concelebrada por los oblspos de Iquique, Enri-
que Troncoso; de Arica, Ramén Salas; de Calama, Juan Bau-
tista Herrada y el administrador apostélico de Antofagasta,
Ulises Aliaga alcanzé su maxima expresién en los instantes
de 1a homilfa. | ’

“No queremos que todo este dolor sea estéril,. ni con-

duzca a la desesperacion, odio ni angustia. Al contrario,
si ofrecemos y unimos nuestro dolor al de Cristo, hare-
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mos que se convierta en un dolor bendito que purifica y
une a la familia”.

La madre de Michel Nash or6 entonces por esas fami-
lias, por la suya, por ella misma como si todos esos rezos uni-
dos pudieran al fin traerle a su Michel y a todos los Michel
que faltaban por encontrar.

Quizis ahora, todos juntos y con el pais abriendo los

ojos a la verdad, después de una larga pesadilla, pudieran ha-

cer el milagro.

Eran tantos lo que exigian verdad y justicia. Parecia que
se habian multlpllcado por mil aquellos primeros con los que
se habia encontrado, cuando por primera vez llegé al Comité
Pro Pagz, alentada por la esperanza que por intermedio de esa
institucion religiosa pudlera por fin recuperar el cuerpo de su
. hijo.

. Todo habia sido 1nfructuoso cuando, a mediados de
1974, en su incansable bisqueda, llegaba hasta la vieja casona
de Santa Ménica. Alli pudo comprobar que eran muchas las
familias que como la suya vivian situaciones similares.

El Comité de Cooperacién para la Paz en Chile habia
sido formado por la Iglesia Catdlica, varias denominaciones
- Evangélicas, la Iglesia Ortodoxa y la Comunidad Judia, en
octubre de 1973, explicé el abogado Aléjandro Gonzalez, ac-
tual secretario ejecutivo de la Vicaria de la Solidaridad.

Fue creado como una respuesta de amor al sufriente
ante la enorme demanda derivada de los acontecimientos ini-
ciados el 11 de septiembre de ese afio, dice en su Ponencia
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para €l Encuentro Internacional 500 afios del Cristianismo
en América Latina.

—En esos momentos, casi todas las instancias de pro-
teccién de los derechos individuales dejaron de ser eficaces:
los Tribunales de Justicia eran sobrepasados por las acciones
militares y por su 'propia abdicacién de sus funciones tutela-
res de los derechos humanos; el Parlamento fue disuelto; to-
dos los medios de comunicacién social fueron intervenidos,
igual que todos los organismos intermedios deé la sociedad, ta:
les como los sindicatos, universidades, gremios y demas orga-
nizaciones sociales de primero, segundo y tercer grado.

'—En este contexto, poco a poco, desde el comienzo, las
miles de personas que temfan por sus vidas, por su integridad
o su libertad, ya sea directamente o a través de éus.familiares,
se fueron acercando a las {inicas instituciones que les inspira-
ban cierta confianza y que consetvaban relativos espaéios de
libertad: las Iglesias.

Al igual que muchos otros familiares de victimas de la
.represion, los de Michel Nash Saez prosiguieron su bisque-
da. Cientos de gestiones dejarian el testimonio de una lucha
inclaudicable que se estrellaria contra un muro insensible.

Los cénticos religiosos y la musica nortina elevandose
por sobre los féretros sacé a Ana Siez de sus recuerdos y, su-
mandose al gentio, lentamente sigui6 el paso de las urnas que
sobre los hombros de ex presos politicos se dirigia hacia el ex-
terior del templo religioso.

Ese dia la poblacion de Iquique sali6 a las calles para in-
clinarse y persignarse al paso lento del cortejo acompanado
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por el pausado taiir de las campanas de las iglesias que sona-
ban a duelo hasta en el dltimo rincén del puerto.
Mais de dos horas demoré el cortejo en recorrer los casi

tres kildmetros hasta el cementerio. En ese lugar se procedi6 .

a la despedida oficial, mientras la luz del dia abandonaba len-
tamente el cielo iquiquerio, sin que nadie lo notara.

Los discursos finalizaron cuando la noche se habia deja-
do caer y entre sombras, tal cual encontraron la muerte, los
féretros de 'los que quedarian sepultados en Iquique, entra-

‘ron raspando la tierra de los nichos que los acogieron esta

vez por separado.

Sin embargo, adn quedaba un cuerpo por identificar, el
més completo, el primero en ser rescatado y cuya fotografia
que lo mostraba en todo el dramatismo de sus dltimos mo-
mentos, habfa ya dado la vuelta al mundo.

Sélo el lunes 18 de junio fue identificado.

La visita de una delegac:on de’ parlamentanos entre.
“ellos la diputada Marfa Maluenda, fue el punto de partida

que permitid la dltima identificaciéon.
Maria Maluenda no pudo evitar que sus ojos se nubla-
ran por las lagrimas y que su voz temblara, al hablar, una vez

que abandoné el recinto del Instituto Médico Legal donde se .

encontraba el cuerpo:

—Estoy segura que es Manuel Sanhueza Mellado, diri- .

gente de las Juventudes Comunistas de Concepcion, un jo-

ven que a pesar de ser muy humilde, gracias a su gran
capacidad, logré desarrollarse hasta convertirse en un hom-

bre brillante.
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—Lo conoci lleno de vida, de inteligencia, de gracia, co-
mo es la juventud de nuestro pueblo y es terrible ahora en-
contrarlo asi y constatar que ha tenido tan tragico fin.

La voz quebrada de la parlamentaria y sus ojos inmensa-
mente tristes traslucian el dolor de la madre por el hijo cruel-
mente asesinado. Porque Maria Maluenda no sélo lloraba la

- muerte-del “Chefie” -asi lo lamaban sus amigos- sino-tam-

bién la de su propio hijo: José Manuel Parada Maluenda,
funcionario de la Vicaria de la Solidaridad habia sido asesina-
do en marzo de 1985.
Ella y sus hijos habian conocido al Chofio hacia ya mu-
- chos afios cuando militaba en las Juventudes Comunistas de
Concepcién. ‘ -
Con José Manuel habian compartido no sélo un ideal

politico, sino que también una sélida amistad interrumpida -
en julio de 1974 con su desaparicién. Jamés imagin6 José .

Manuel que una década después tendria el mismo final de su

amigo a manos de los mismos (jue habian decretado la muer-

te del Chofio. | :
Secuestrado junto a Manuel Guerrero Ceballos dmgen-

_te de los profesores y al publicista Santiago Nattino Allende, '

el cuerpo de José Manuel Parada aparecié en un camino cer-

cano al aeropuerto internacional el 30 de" marzo de 1985. Los ‘

tres militantes comunistas habnan sido degollados




EL “CHONO”

A comienzos de 1973 Manuel Sanhueza Mellado llegaba a
Arica, para incorporarse a los trabajos de la campaiia para las
elecciones parlamentarias. :

En Concepcibn, su ciudad natal, quedaban su padre, sus
cinco hermanos, su actividad de difigente poblacional y su so- .
brenombre de “Chofio”, con el que lo conocian su familia y
sus.amigos.

Fue en sus actividades dentro de la Juventud Comunista
donde conocié a Cecilia Rojas, una joven militante, hija del

. conocido ingeniero Orlando Rojas Vergara, perteneciente a

ese conglomerado politico desde su juventud.

" Poco tiempo pololearon Cecilia y Manuel cuando deci-
dieron contraer matrimonio. Ambos ya maduros y responsa-
bles coincidieron en que sus caminos tenian un mismo rumbo
y sus objetivos en la vida, igual sentido.

Sin embargo, antes de concretarlo, Cecilia retornd a
Santiago para completar sus estudios en la Universidad Téc-
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nica, en tanto que Manuel finiquitaba los Gltimos detalles pa-
- ra trasladarse a residir en forma definitiva en el norte.

En marzo de 1974, Manuel y Cecilia contrajeron matri-
monio y se radicaron en Arica en la que habia sido la Pobla-
ciobn “Venceremos”, ahora denominada “Once de
Septiembre”. En el sector también vivia el matrimonio for-
mado por Nieves, hermana de Cecilia y.su esposo Patricio
Poblete, ambos militantes de las Juventudes Comunistas.

El 10 de julio de 1974, préximo a cumplirse un afio del
golpe militar, encontré a Cecilia y Manuel con un hogar ya
establecido y el anuncio de que el primer hijo estaba en cami-
no. - :
Pero como si de pronto se hubiera desatado un hura-

can, el hogar del joven matrimonio Sanhueza Rojas fue vio- ,

lentado ese dia por un huracdn personificado en. militares
vestidos de civil, ‘

A empujones fueron subidos a un jeep en donde atin en
medio de su espanto, Cecilia pudo percatarse de que también
iban detenidos su hermana, su cuiiado y la pequefia Xochitl
de solo tres meses, hija de ambos.

En ese mismo instante, en otro sector de Arica, el padre
de ambas hermanas, Orlando Rojas Vergara, también era
arrancado de su hogar. El resto de la familia quedaria bajo
arresto domiciliario y durante 15 dias permanecerfa encerra-

. da en su propia casa, vigilados por efectivos militares.

Sélo las calles silenciosas y solitarias de Arica a esa hora
de toque de queda, fueron testigos del paso del vehiculo mili-
tar que cruzé los enormes portones del Regimiento Ranca-

gua los cuales se abrieron prestos para recibir a los cautivos.
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Interrogados, torturados e incomunicados en distintos
lugares, por diferentes periodos, s6lo volvieron a reunirse
dos afios mds tarde cuando fue liberado el dltimo de ellos.

Todos volvieron con sus vidas hechas trizas, con sus
cuerpos y mentes flagelados y con sus futuros inciertos. »

" Cada uno habia sufrido lo suyo. Cada uno callaba lo su- '
yo. No era necesario contar nada. Lo que les habia corres- -
pondido experimentar en esos meses de prision se les
traslucia en las miradas.

Sin embargo, no tenia importancia y ya no dolia compa-
rado con el otro dolor que se enraizd en sus vidas: Manuel no
habia vuelto.

Manuel se les habia perdido en uno de esos recodos que
ellos habian tenido la suerte de sortear. Manuel no habla re-
gresado del infierno.

Ese 10 de julio de 1974 quedd grabado en forma indele-
ble en la memoria de cada uno. Aunque los dias siguientes
fueron tanto o més impactantes, esa fecha era el dnico punto
de partida para buscar la huella de Manuel.

Nieves Rojas, cufiada del Choiio, fue la. pnmera en que-
dar en libertad. Su condicién de madre amamantando a su hi-
ja de meses le mereci6 la rara consideracién de sus captores
luego de tres meses de reclusion.

En su testimonio de junio de 1990, Nieves cuenta:

“Me trasladaron junto a mi cSnyuge y mi hija a depend-
encias del Regimiento Rancagua, dénde fuimos separa-
dos. A mi marido no lo volvi a ver durante varios meses.
Yo y mi hija fuimos conducidas hasta la enfermeria del
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‘regimiento. Estando en dicho lugar pude escuchar los

gritos que daba mi cuiado Manuel Sanhueza desde una
pieza contigua a la mia. Pensé que lo estaban torturan-
do y me desesperé a tal punto que comencé a gritary a
golpear una pared”.

Un médico vestido de blanco ingresé a su habitacién pa-

ra tranquilizarla suministrandole un calmante, cuya receta
adn conserva. Casi histérica le pregunté por su cufiado, équé
le estaban haciendo? {por qué lo torturaban?

“El médico dijo que no era Manuel, sino que se trataba
de un enfermo. Pero yo sabia que era él. Estoy segura
que se trataba de Manuel, puesto que su voz era incon-
fundible”. ~ : :

Esa noche no pudo dormir. El llanto de la nifia, los gri-

tos de Manuel aiin resonando en sus ofdos, el temor por la
suerte corrida por su hermana embarazada y su esposo, y su
propio miedo, poblaron las largas horas de esa primera noche
en prision.

Al dia siguiente muy de maiana y sin ninguna explica-

cién fue sacada de la enfermeria por un soldado fuertemente
armado.
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“Fui conducida a unas dependencias del regimiento que
se encontraban en un alto desde donde me mostraron a
mi cufiado. Y lo vi tirado en un patio, acurrucado en
una frazada. Se vefa muy mal”.




Los tres meses siguientes, Nieves estuvo detenida en el
regimiento sin tener nuevos contactos ni noticias de su mari-

.do ni del resto de sus familiarcs.-Finalmente, un oficial le in-

formé que quedaba en libertad en consideracién a su

pequeia hija que cumpli6 los seis meses de edad en prision.
Al llegar a su casa, nadie del resto de la familia sabia

donde estaban detenidos su padré, su .esposo,_ su hermana y -

- su cunado. Sin embargo, no le era dificil imaginar su situa-

cién. Los tres meses de confinamiento dentro del regimiento
le habian mostrado muy bien la forma en que eran tratados
los prisioneros.

Su esposo Patricio Poblete también separado del resto
de la familia fue sometido a un tratamiento similar al que de-
bi6 sufrir Manuel Sanhueza.

. “En el regimiento fui interrogado. acerca de mis activi-
dades en la juventud de mi partido y sobre la persona de
mi cuiiado Manuel Sanhueza, de las actividades de él y

: _"de sus cargos. Todo el tiempo fui apremiado tanto con
golpes de puio'y pies o con otros elementos contunden-
tes. También fui torturado con electricidad. Esos 17 dias
que permaneci en el regimiento me parecieron un in-
fierno. Parecian no terminar ]amas

Una breve salida del recinto militar durante ese lapso a
un lugar que Patricio no pudo determinar exactamente, no
fue menos temble

“Fui trasladado por aproximadamente dos dias a un lu-
gar al interior de la regién y presumo que se trataba de
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un sector del altiplano puesto qtie el vehiculo que nos ,
transporté subia y se esforzaba ante los accidentes del
camino y ademds porque el frio era intenso”.

Patricio Poblete recuerda que llegaron a un lugar que
podria ser un poblado, una comisaria o un regimiento, y que
fue encerrado en una habitacién. El asegura que en una pie-
za contigua habia otro prisionero al que también torturaban y
dejaban desnudo a la intemperie bajo el intenso frio del alti-
plano. “Sin embargo, aunque nunca se dio la ocasion para
que pudiéramos hablar porque lo tenfamos prohibido, alguna
referencia hicieron acerca de Manuel Sanhueza”.

De regreso al regimiento de Arica; el tratamiento conti-
nud con interrogatorios interminables en donde siempre pre-
guntaban nuevas cosas, tales . como la existencia de un
periédico en el cual Patricio Poblete no tema mnguna parti-
cipacion.

“Esto provoc que Manuel Sanhueza y yo fuéramos ca-
reados. Cuando lo vi me produjo una profunda impre-
sién ya que se veia en muy mal estado de salud. Estaba
demacrado, con los ojos hundidos y apenas caminaba.
Lo hacia agachado, toméndose el costado izquierdo del
vientre como si sufriera de un agudo dolor que no le
permitia caminar erguido”.

Mientras los dias transcurrian con lentitud terrible Ceci-
lia Rojas, la esposa de Manuel, sentia que la vida se le esca-
paba junto a ese hijo que se le iba entre dolores y apremios
porque ya no podria nacer. '
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El 27 de julio, Patricio Poblete no sélo volvi6 a ver a
Manuel, sino que también a su suegro Orlando Rojas, cuan-
do en un jeep fueron trasladados a Pisagua, bajo la vigilancia
de un pelotén comandado por un oficial de Ejército.

El tremendo cansancio, el cuerpo llevado a su extrema
debilidad y lo avanzado de la hora lo sumieron en un suefio
profundo en el que no sinti6 ni el frio de la noche, ni ruidos,
ni la dureza de la tierra. :

“Como a las nueve de la maiiana del 28 de julio fui des-
pertado violentamente cuando llegé un pelotén a bus- -
carnos para conducirnos al campo de prisioneros de
Pisagua distante un par de kilémetros de alli.

Al partir, como faltaba Manuel, mi suegro y yo se lo hi-
cimos saber al oficial. Este fue al interior de la comisaria
a buscarlo. Sin embargo, cuando volvi6, su rostro era
otro, se veia demudado, molesto y en un estilo muy mili-
tar nos dijo que a él sélo le entregaban dos prisioneros.
Firmé el libro y nos marchamos”.

De alli, tanto Patricio Poblete como su suegro, no su-
pieron més de Manuel. En el campo de prisioneros de Pisa-
gua en donde permanecieron incomunicados por méas de un
mes y medio perdieron su rastro y s6lo pudieron preguntar
por él cuando el fiscal de Arica, Hernén Fuenzalida Vicar, se
constituyé en el campo. :

“Fl fiscal nos dijo que nada sabia de Manuel y que de
hecho, él nunca habia ordenado nuestro traslado hasta
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Pisagua como se nos habia informado y que nunca habia
tenido conocimiento de nuestra incomunicacién hasta
que nos encontr en aquella circel de Pisagua”.

En la segunda semana de octubre ambos detenidos fue-
ron trasladados a Arica ‘nuevamente y encerrados en depend-
encias del campo de prisioneros de guerra de esa ciudad, de
donde fueron sacados a los pocos dfas y llevados a la Fiscalfa -
Militar. ’

Alli, por fin volvieron a encontrarse.

Sin embargo, este breve asomo de felicidad, sélo duré
algunos instantes. Su presencia en ese lugar, les explicé un
uniformado tenfa una razén muy puntual.

“Alli, en una sala y sin explicaciones previas un funcio-
nario nos leyo un telegrama que decia algo asi como que
"Manuel Sanhueza Mellado habia fallecido en un acci-
dente de pesca junto a otros dos reos comunes, salvan-
do con vida sélo el gendarme que los custodiaba en la
embarcacién en que navegaban". ‘

Segin este telegrama, el accndente habria ocurrido con
fecha 2 de octubre de 1974, se informaba ademis que el
cuerpo de Manuel Sanhueza no habia podido ser rescatado.

Cecilia sinti6 que ya no le quedaba vida por vivir. Su
compaiiero estaba muerto, y habia perdido a su hle a punta
de golpes y torturas.

La historia del telegrama era absolutamente inverosimil
y luego de salir de prision, meses més tarde se dedicaron sin
descanso a buscar a Manuel.
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Pero todo fue en vano. No sélo no supieron nada mas
de él, sino que tampoco su esposa recibié jamés un certifica-
do, un papel cualquiera que acreditara su muerte.

Cuando el cuerpo de Manuel Sanhueza fue encontrado
en la fosa de Pisagua en junio de 1990, sélo pudo concluirse
que fue el tltimo quizds de los fusilados de Pisagua. O quizés
que esa sepultura se abrié por ultima vez para recibir su ca-
daver acribillado a balazos.

Al dia siguiente de ser identificado, el Arzobispo de
Santiago, Monseiior Carlos Oviedo hacia un llamado para
ordr por quienes “mds han sufrido en los dltimos afios”.

Ese mismo dia se realizaban los funerales de otras dos
victimas cuyos restos habian sido encontrados en Colina en

. marzo de 1990, cerca de Santiago. L

Se trataba de dos “presuntos” detenidos désaparecidos
el parlamentario Vicente Atencio y el constructor civil
Eduardo Canteros, ambos comunistas detenidos por la DI-
NA (Direccién de Inteligencia Nacional) en 1976.

’ Ese mes de junio de 1990 Chile parecia haberse con-
vertido en una enorme fosa clandestina desde cuyas profun-
didades las -victimas de la represion del gobierno mllltar
clamaban verdad y justicia. :

Monseiior Carlos Oviedo, interpretando el sentir de to-
do un pueblo llamaba a los fieles cristianos y a las personas
de buena voluntad a orar por los chilenos, por-la patria y por

' la reconciliacién en la verdad.

de la historia. Los detenidos desaparecidos, las victimas

S

l “Hoy en Santiago, nosotros no queremos ser los Pilatos
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del terrorismo -civiles y uniformados- y la violacién de
los derechos humanos, los agravios y las ofensas que nos
hemos inferido, tocan a todos los chilenos. Nadie se
puede lavar simplemente las manos si queremos cami-
nar en paz hacia el futuro. Que cada uno ore por si mis-
mo y por sus hermanos, por los que murieron y los que
~ mataron, por los que hablaron y los que callaron...”.




LAS VICTIMAS DE PISAGUA

En la fosa fueron encontrados los cuerpos de siete deteni-
. dos desaparecidos de doce ejecutados y restos pertenecien-
tes a dos o tres personas que no han podido ser 1dent1ﬁcados
probablemente por haber sido dmamltados
Detenidos desaparecidos
_ Orlando Cabello Cabello; Nicol4s Chanez Chanez Juan
‘Mamani Garcia; Luis Manriquez Wilden; Hugo Martinez
Guillén; Juan ijas Osega; Manuel Sanhueza Mellado. -
'Ejecutados ‘ -
Julio Cabezas Gacitiia; Juan Calderén Villalén; José
Cérdova Croxatto; Marcelo Guzman Fuentes; Humberto Li-
* zardi Flores; Luis Alberto Lizardi Lizardi, Nelson Marquez
Agusto; Mario Morris Barrios; German Palominos Lamas;
Luis Toro Castillo; J uan Valencia Hinojosa; Alberto Yafiez-
‘Carvajal..
"Hasta la fecha no se han encontrado los cuerpos de sie-
te personas cuyas muertes fueron reconocidas por la autori-
dad de Pisagua: Nolberto Caiias Caias, Michel Nash Séez,
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Juan Jiménez Vidal, Juan Antonio Ruz Diaz, Freddy Taber- -
‘na Gallegos, José Sampson Ocaranza, Rodolfo Fuenzalida _
Fernindez.
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CHIHUIO

. \
“Yo no lo quiero drbol”




El 25 de junio de 1990 la Iglesia Catohca elevaba su voz pa-
ra denunciar un nuevo atentado a la vida, ocurrido esta vez
en el sur del pafs, al mtenor de Valdivia.

Nombres como ChthlO Chabranco, Currme y Llifén
emergian desde el seno mismo de la cordillera de Los Andes
para revelar historias donde la pobreza, la muerte y la m]ustl- ‘
cia. conformaban un solo drama. '

Dieciocho campesinos habian pagado con sus vidas el -
haber sido “enemigos” involuntarios del poder del momento.

Sus huesos que quedaron perdidos en la cordillera sin
una cruz al viento y sus casos que fueron irrelevantes, ahora
renacian para denunciar lo suyo.

" —iQuienes han muerto son personas y no perros, y por-
que son personas nece_:s\itan una sepultura digna...!

Las palabras del Obispo de Valdivia, Monsefior Alejan-
dro Jiménez, denunciando el hecho acaecido diecisiete anos
atras reclamaban la atencién del pais. '




—Aqui hay un grupo de familiares que han sufrido y de-
bido afrontar la ausencia de los cuerpos de sus deudos y aho-
ra quieren recuperar lo que quede de ellos. La Iglesia quiere
limpiar esta herida abierta para que c1catnce y sane el alma
de Chile. ‘

De esta forma, el prelado daba a conocer una que[ella
criminal interpuesta el 25 de junio de 1990 por el Obispado
de Valdivia a través de la Pastoral de Derechos Humanos,
con la colaboracién de la Vicaria de la Solidaridad en contra
de quienes resultaran culpables de un entierro ilegal y de un
posterior desentierro, también clandestino, de un grupo de
dieciocho personas.

Los hechos ocurridos en octubre de 1973 en la localldad
‘de Chihuio, comuna de Futrono y provincia de Valdivia Ja-
mas fueron puestos en conocimiento del pais.




SOLO UN POCO DE MIEDO

Aﬁn estaba clarito en la montaia cuando Orlando comenzd
a descender hacia el caserio de Chabranco.
Entre profundas quebradas, cerros y una densa vegeta-
cién que le obligaba a cambiar constantemente de curso, Te-
hizo el camino de la mafiana, el mismo que recorria todos los
meses hasta el fundo de Angel Hernandez. h
) Alli trabajaba la ‘Maria, su hermana menor a la que
- mensualmente le llevaba algunos pesos de los que lograba
: reunir “madereando” en el Complejo'Maderero Panguipulli.
iA " Debfan ser como las seis de la tarde calculé mirando ha-
~ cia la cumbre de la cordillera iluminada por el sol de octubre
que ya estaba pegando firme. Desde la altura alcanz6 a divi-
| sar la techumibre de la casa patronal del fundo de Américo
' " Gonzilez y el vapor que despedian las aguas calientes de las
termas de Chihuio. El canto de los péjaros, el ruido del vien-
to entre los drboles y, muy a lo lejos, las aguas del estero
Chin Chin precipitdndose montafa abajo, eran los Gnicos so-
nidos que no alcanzaban a opacar su silbido. '



De pronto, como salido de la nada, un grupo de solda-
dos apuntindolo con sus armas se interpuso en su’paso.

—iArriba las manos...! no te movai de ahi o te volamos
la cabeza...!

Orlando quedé quieto, sin saber en un comienzo si
aquello era verdad 0 un mal suefio... (,q.ué,anda-ban haciendo
los milicos por ahi...

—iAcércate cabnto despacio... sin bajar las manos...
icémo te llamai...? '

—iOrlando, patrén...! iOrlando Garnica, patrén...!

—{&Qué andai haciendo por aqui...?

—iVengo de alla arriba, del fundo de Angel Herna’m-
dez, le fui a dejar una plata a mi hermana que traba]a ahi...
'—{Y de donde soi...?

—iDe Chabranco, patrén, yo trabajo ahi, en la made-
ra...! ' ,

—¢(Cudntos aiios tenis...?

—iDieciséis recién cumplidos, patrén...!

—¢&Y conocis bien la zona aqui... a la gente de por
aqui... hay mas casas...?

—iClaro, patrén, conozco todo lo de por aqui...

Orlando algo habia escuchado de un golpe mllltar y de
que el Presidente habia muerto y que ahora mandaban los
militares, pero ahi en Chabranco, dénde él vivia, las cosas ha-
bian seguido iguales no més. Para aquella gente “el golpe”
era una guerra extraia que nadie parecia entender, una gue-
rra que se peleaba en la distancia y sin saber exactamente por
qué. Sin radio, sin luz ¢a quién le podia importar lo que pasa-
ra por alla por la capital?




—iNos vai a mostrar los caminos, pa’dénde van y todas
las casas que hay por aqui... andando!

Respetuoso y servicial, el muchacho hizo cuanto le indi-
caron y entregd toda la informacién pedida sin ver en ello na- -
da anormal. Sélo cuando presencié la violencia con que
trataban a la gente y allanaban las pobres viviendas penso .
que algo no andaba bien.

¢Pero qué podria haber. pasado ? {qué buscaban los
milicos tan lejos de Valdivia...? {y poi qué se comportaban
asi con la gente, rompiéndole sus pocas cosas...?

Pese a su simpleza y a su condicién de-semi analfabeto,
Orlando concluyd que eso tenfa que ver con el golpe militar

ocurrido casi un mes atras y s6lo atiné a obedecer las 6rdenes

sin preguntar nada.
—iAhora te vai a venir con nosotros a las termas por-

. que después vamos a ir para otro lado!

De noche llegaron de regreso al fundo de Amenco ‘
Gonzilez. El burbujeo de las aguas hirvientes en su descenso
desde las entranas de los montes parecia agigantarse en esa
noche frfa iluminada por laluzde laluna. -

El cansancio de Orlando, sus deseos de dormir y comer
algo luego de esa jornada, desaparecieron abruptamente

* cuando de un empujon lo introdujeron a una estrecha vivien-

da ocupada ya por otros hombres.

Dieciocho pares de ojos enormes y asustados se pren-
dieron de €l en una sola pregunta. |

Orlando los mir6 sin dar crédito a lo que vefa. Allf esta-

“ba don Segundo Pedreros, don Daniel Méndez, don Orlando
“ Barriga, don Sebastidn Mora, el Eliecer Freire, su amigo Car-
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litos Salinas, el Fernando y muchos otros amarrados, golpea-
dos y presas del miedo ante lo inexplicable.
Dieciocho hombres conté Orlando, de los cuales él co-
nocia perfectamente a catorce porque eran del Complejo
- Maderero. El no identificaba a los restantes cuatro.

Los mir6 sin acabar de comprender-la tenebrosa situa-

cién. Los habia visto recién en la manana, all abajo, traba-
jando desde temprano en la faena como lo hacfan todos los
dias.

- Sus ropas manchadas de sangre seca, los. rostros dema-
crados y los cuerpos tirados de cualquier forma en el suelo
. mostraban a las claras que habia pasado algo terrible.

A unos cuantos metros de distancia, .el muchacho los'

miré detenidamente tratando de retener sus nombres me-
morizéndolos, grabindose cada detalle de esa escena que no
lograba entender. _ _

' Luego, sin alcanzar a cruzar ni una palabra, ni a recibir
una sefia, el grupo de soldados lo obligd a guiarlos hasta el
fundo de los Oporto ubicado muy cerca de la frontera con
. Argentina. ‘

Alrededor de las cuatro de la mafana regresaron a la
casa de las Termas.y nuevamente fue encerrado en el mismo
cuarto. Los dieciocho detenidos ya no estaban.

Escudriné en la oscuridad hasta donde su vista alcanza-
ba, presté atenci6n a todos los ruidos nocturnos tratando de

‘oir voces, quejidos, toses, algo que le indicara la presencia de
sus conocidos. El sueio lo vencié a pesar de su miedo.

- * Al dia siguiente fue dejado en libertad, aunque los mili-
tares le prohibieron terminantemente dirigirse a Chabranco.
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Le ordenaron regresar a la casa de su hermana insistiéndole
en que no bajara de alli por lo menos en una semana. Sin em-
bargo, olvidado el susto, después de tres dias Orlando decidié
regresar a su hogar. |

El cantar de las aguas del rio Chin Chin una vez més lo

atrajo con fuerzas y se dej6 llevar por los deseos de pescar.

Agachindose se adentrd por la espesura y con un palo '
- comenzd a buscar lombrices en esa tierra himeda que olia a
 tierra y vegetacion pura.

De pronto, al mirar entre las ramas algo lo dejo paralo-
gizado.

Sinti6 que los cabellos se le erizaban y que el corazén se
le subia por la garganta en una niusea terrible.

A unos cuantos metros de donde él escarbaba, un mon-

tén de cuerpos humanos, desnudos, de bruces o de cara al

cielo, se distinguian claramente entre la vegetacion.
Sobrecogido por el especticulo y el terror, Orlando se

queds alli largo rato, silencioso, intentando sobreponerse a’

las néuseas que sacudian su cuerpo.

" Recuperada en. parte la calma, permaneci6 todavia lar-

go rato ocultandose entre las ramas, atento a los ruidos del

lugar. El recuerdo de la patrulla militar apareciendo de im- -

proviso tres dias antes, lo hizo ponerse més cauteloso..

Una vez que comprobd la soledad absoluta en que esta-
ban los cadéveres, lentamente se aproximé a los despojos cu-
briéndose nariz y boca. Con espanto' reconocié alli a sus
amigos. Los conté uno por uno... catorce y también aquellos
otros cuatro hombres que él no conocia... en total dieciocho
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cadéveres, los mismos dieciocho hombres con los cuales ha-
bia compartido algunos minutos de prision tres dias atras.

Alli estaba Daniel Méndez y le faltaban los dos brazos.
Y Rubén Vargas. Le habfan cortado las orejas. Y Rubén Du-
rén, con la mitad de su cara cortada en pedazos. Y Juan Gon-
zélez con una puiialada en el pecho y un balazo atravesando
sus dos pulmones. Y Segundo Pedreros con un brazo menos.
Y Orlando Barriga con sus dos manos cortadas. Y Rosendo
Rebolledo, con una pierna menos... y...

Uno a uno fue reconociendo al resto: Carlos Acuia; Jo-

s¢ Cortés, Sebastidn Mora y su hijo Fernando de la misma
edad que €él; Manuel Sepilveda; Eliecer Freire y Carlitos Sa-
linas, su amigo... todos horriblemente mutilados, junto a
aquellos otros cuatro hombres que él no conocia.

En su inocencia Orlando sélo atinaba a preguntarse qué
cosa tan grave. pudieron haber hecho aquellos hombres que
€l conocia como buenos y trabajadores, para merecer tan ho-
rrible muerte.

Durante largo tiempo los observé, pasmado, confundi-
do, olvidado ya de toda precaucidn hasta que un ruido a lo le-
jos lo sobresalté. Como volviendo de un suefio mir6 por
ultima vez el lugar y se alejo, perdiéndose entre las quebra-
das, sin mirar atrés, sin detenerse hasta llegar esa tarde a
Chabranco. 4

Alli se enter que el mismo dia en que él subi6 a ver a
su hermana cuando fue detenido y encerradc junto a los die-
ciocho que ahora “eran muertos”, una patrulla militar habia
recorrido todo el valle deteniendo a varios campesinos.
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Orlando pudo explicarse por qué se encontraban dra-
maticamente reunidos gentes de Futrono, de Llifén, de Cu-
rrine, de Arquilhue y del mismo Chabranco, localidades
cercanas pero que estaba separadas por caminos intransita-
bles por la lluvia caida en los primeros dias de octubre.

La intenci6n primera de Orlando Garnica de contar lo
visto y vivido, no llegé a concretarse. Todos sus buenos pro-
pGsitos de lograr cristiana sepultura para sus amigos desapa-
recieron ante el terror que lo domin.

La presencia de militares patrullando la zona, el miedo

" de los habitantes de Chabranco al recordar la detencién de

los campesinos, el allanamiento de sus viviendas, y el no sa-
ber nada de ellos hasta ese momento, lo obligaron a callary a
negar todo ante cualquier pregunta él, ese dla no habla visto
nada. -

Durante varios dl’as, Orlando fue angustiado testigo del
dolor e incertidumbre de cada hogar donde faltaba un hom-
bre. El terror lo obligé a borrarse de la mente lo sucedido,
como si todo no hubiera sido més que una pesadilla. Durante
una semana soid, noche a noche con esos cuerpos masacra-
dos. No los podia olvidar. Pero de sus labios no sali6 ni una
sola palabra. " | "

El domingo siguiente, no pudiendo resistir mds, muy
temprano enfil6 sus pasos hacia los montes. Iba a pescar, di-
jo. Entre sus manos, una rudimentaria cafia y un tarro para
las lombrices avalaron sus palabras.

El mismo no sabia qué fuerza lo atrafa hacia alld. Una
fuerza que era capaz de sobreponerlo al terror que lo domi-
naba y que lo habfa obligado a callar. Sabia que tenia que vol-
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ver al lugar, sabia que de una vez por todas tenia que conven-
cerse que todo lo vivido siete dias antes no era sino un suefio
terrible.

misma senda recorrida una semana atris. Nada perturbaba,
_.como siempre, la paz de los-montes. e '

Al cabo de algunas horas y tomando todas las precau-
ciones, que la experiencia anterior le habia dejado, llegé al
mismo sitio donde habfa visto los cuerpos. Pero ya no esta-
ban alli. :

Su curiosidad pudo entonces mis que cualquier pruden-
cia y temor y con un palo comenz4 a escarbar el terreno res-
blandecido que se vefa removido en una amplia extension.

De pronto, como si desde el fondo de la tierra surgiera
la muerte, un trozo de cuerpo humano, blanco y tumefacto
qued? al descubierto,

_()rlando solt6 su improvisada herramienta como si le
quemara las manos y se quedd quieto, sin saber qué hacer.
Pero ya no podia detenerse y continué su macabra tarea que
ignoraba hasta donde podia llevarlo.

Evitando tocar los restos, los desenterré por completo
hasta comprobar que se trataba de un brazo humano, sin ma-
no. Luego, como posesionado por una urgencia sin limites
escarb y escarb6. Alli estaban los cuerpos de sus amigos
apenas cubiertos por la tierra y més all4, toda la ropa confun-
dida en un solo atado. .

Era verdad. Toda esa pesadilla vivida dias atras era una
realidad indesmentible y ahi estaba él como tnico testigo.
Como para esconder un secreto que jamés debié haber sido
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develado, el muchacho procedié a cubrir con mucha tierra su
hallazgo y se alejé del lugar sobrecogido y confundido en su
temor.

Durante varios dias las dudas no lo dejaron ni a sol ni a
sombra. Una'y otra vez, la angustia y los ojos llorosos de las
mujeres de su poblado se le cruzaban, empujéndolo a hablar.

Unay otra vez, los cuerpos ferozmente mutilados de los
hombres se le aparecian, obligdndolo a enmudecer..




UNA MOCOSA DE MIERDA

Aunque cueste creerlo, durante diecisiete afios, Noelia y
sus hermanos esperaron con enorme fe y esperanza el regre-
so del padre.

. Nada los convencié de que pudiera estar muerto.

Ni la bisqueda infructuosa, ni los rumores, ni las negati-
vas, ni la verdad despladada ni algunas evidencias, debilita-
ron esa fe casi magica de los nifios, que les hace sentir que
mientras crean en algo, ese algo se hace verdadero.

Para esos ocho huérfanos pobres y abandonados, el pa-
pé estaba vivo en alguna isla, en algin pais, en alguna prisién
y un dia iba a regresar.

Lo esperaron alegres, muy lavados cuando supieron que
algunos presos habifan salido en libertad. Luego cuando los
exiliados comenzaron a regresar tuvieron la esperanza de
verlo aparecer. Y se lo imaginaban més viejito y hacian
apuestas de quien lo iba a reconocer primero. Pero pasaron
los anos y Segundo Pedreros no retorn.




Sus hijos crecieron. Se hicieron adultos en medio de
una pobreza y un abandono tal, que sélo'la esperanza en el
regreso del padre les permftié superar.

Unos a otros se apoyaron, y cuidaron de los mas peque-
fios. Se protegieron y llegaron a conformar sus respectivas fa- -
milias siempre imaginando en que algiin dia tendrian que dar
cuenta a su padre de lo que habian hecho con sus vidas du-
rante su larga ausencia.

Hoy, si Segundo Pedreros regresara, s€ sentma orgullo-
so de sus hijos que, aunque pobres, campesinos y casi analfa-
betos, llegaron a convertirse en “hombres y mujeres de bien”.

Pero tendria que saber que no les fue facil lograrlo. To-
do lo contrario. La vida pareci6 ensafiarse con ellos a partir
del dfa mismo en que la fatalidad, casi ancestral de los. cam-
pesinos, vestida de uniforme verde oliva esta vez, llegd a su-
marse a la miseria y a la explotacion de décadas. ‘

Al dolor infinito de haber visto al padre, hacia ya mucho
tiempo, golpeado y tratado peor que un animal, se sumaron
aios de hambre y humillaciones, de llantos sin consuelo, de
enfermedades sin tratar,.de pies descalzos, de navidades tris- '

" tes jugando a ser familia, de nifios aprendiendo a ser papés y

mams.

La voz clara y entera de Noelia Pedreros se ahoga por\
un instante. Para esconder ese segundo de flaqueza, se levan-
tay hurguetea en la cocina para atizar el fuego de lefia oloro-
sa a bosque que impregna su pequeiio comedor cocina, en su
hogar de Futrono.

Prematuramente endurecida a los 26 aiios, sin embargo,
Noelia es una joven que cautiva por su inteligencia casi sil-
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vestre. Profundamente precisa en sus juicios, mesurada en
sus conclusiones, intuitiva, realista y muy segura de si misma.
Pero hay algo-de duelo aiin no concluido en sus ojos.
Algo de tempestad no desatada en sus palabras; de infancia y
juventud nunca vividas en sus gestos. No obstante, algo existe
en.ella que obliga a admirarla-y preguntarse ccomo es posible
que sobrevivan seres como Noelia, que son o que son, a pe-
sar de sus vidas...?
Contaba sélo diez aiios y una infancia normal de nifia

campesina creciendo a pura naturaleza, cuando la vida se le
partié en dos.

Ese dia 9 de octubre de 1973 el valle amanecno esplen-

doroso.

El sol volvia a brillar después de varios dias Iluviosos
que habian empantanado los estrechos senderos que unian
los caserios donde habitaban los trabajadores del Complejo
Maderero Panguipulli, expropiado tiempo atrés por la CO-
RA (Corporacién de Reforma Agraria).

La gente de Chabranco, Arquilhue, Folilco y Curriie,
caserios surgidos en el valle rodeados de bosques y de cerros,
aprovecharon para secar sus himedas viviendas, respirar - a
pleno pulmén y reanudar los quehaceres propios de la tierra.

La menuda pero numerosa familia de Segundo Pedre-
ros, habitantes de Curriie, ya habfa termmado su almuerzo a
eso de las tres de la tarde.

La muerte de la madre algunos aos atras habia obliga-
do a Luisa, de dieciseis afios, a hacerse cargo no sélo de sus
seis hermanos, sino que también de sus dos pequenos sobn-
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nos de siete meses y un afioy medlo hijos de la hermana ma-

NS

yor también fallecida. ;
Para esos ocho niiios, Segundo Pedreros, antiguo traba-
jador del Complejo maderero y ahora jefe de predio, era pa-
dre y madre. ‘
Instalados en Currifie, los nifios pudieron asistir a una
escuela y tener su casa y sus terrenos con una pequena huer-
ta familiar ademas de algunos animales.
Terminada su faena diaria don Segundo corria a su ho--

.gar para compartir con sus hijos y nietos. A tranco largo lle-

gaba a casa, llamandolos por sus nombres o silbdndoles para
anunciarles su proximidad. Noelia, uno de los menores, se le
prendia a los brazos en busca de ese calor materno de que ca-
recia.

. Fue por eso que ese dfa corri6 hasta la oficina de la Ad-
ministracién a esconderse entre sus piernas para evitar el cas-
tigo de Luisa, por dejar escurrirse estero abajo una prendade -
ropa. , o '
Encaramada en un piso, desde la ventana de la oficina
divis6 a lo lejos una serie de vehiculos verdeoscuro que tra-
bajosamente ascendian por el camino.

Junto con la llegada del convoy militar entre 6rdenes,
gritos y carreras, lleg6 también el fin de una tarde tranquila a
Currifie. Répidamente grupos de soldados allanaron una a

. una las viviendas, mientras ordenaban a todos los hombres

reunirse en un lugar.

Como una tromba ingresaron a la Administracién pa-
teando la puerta y gritando. Noelia s6lo atiné a correr a refu-.
giarse en su padre.
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Pero esta vez no lo logré.
De un solo golpe uno de los mlhtares la contuvo al

tiempo que le gritaba fuera de s “tandate pa’tu casa mocosa
de mierda...!”.

Segundo Pedreros olvidando toda precaucién, con los

brazos aun_en alto_salté.en defensa.de-su- -pequena.-—-——- -—-—--

Un golpe ‘de fusil en la cabeza lo arrojé al suelo. Alli

quedd mientras su sangre manchaba el aserrin del.plso.

El terror puso alas en los pies de Noelia que huyd bus-
cando la seguridad de su hogar. -

Mientras ascendia la pequefia loma en que estaba en-
clavada su casa, ]adeando entre lagrlmas y sollozos, grité el

nombre de su hermana una'y mil veces hasta enronquecer.,

Ella sabia que estaba en el estero aiin lavando la ropa y hacia
alld corri6 en su desesperacmn Pero su carrera y su grito
quedaron congelados. :

Alli estaba Luisa, pero con los brazos en alto 'y rodeada

de militares que le apuntaban con sus armas mientras la ropa .

recién lavada se la llevaba el estero.
Ambas hermanas, junto con el resto de los nifios fueron
encerrados en una pieza de la casa, mientras los uniformados

se daban,a la tarea de regxstrar y destruir cuanta cosa encon-

_traban.

—iLas armas, mierda, las armas... (,donde estan las ar- -

mas...?!
—Me preguntaban a mi por las 'armas, —recuerda N oe-
lia— y yo que ni siquiera sabfa lo que era un arma les decia

“ly qu’e eso...?”... “iDe estas que ando trayendo yo en la ma-

no, mierda, {dénde estan...?”.
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—Ahi vine a saber que las cosas que ellos pedian y que
las llamaban armas, eran ésas... {cdmo iba a saber si yo no ha-
bia salido nunca del puéblo?

Mientras esta violencia azotaba cada una de las vivien-
das de Curriiie, los hombres fueron concentrados cerca de la
administracién. Un oficial, lista en mano, chequeaba sus
nombres.

Manos arriba contra el cerco, rodeados por armas ame-
nazantes y golpeados, los campesinos se fueron identificando
a medida que escuchaban sus nombres, para luego ser intro-
ducidos a patadas dentro de los camiones.

En la cabina de uno de ellos, Américo Gonzilez, pro-

pietario del fundo Chihuio, semiescondido, observaba la es- -

cena. El largo viaje desde Futrono unos 50 kilémetros abajo

se habia prolongado ya por m4s de cinco horas. Y una vez
‘mas era testigo de hechos repetidos en otros poblados del va-

lle. ‘
Todo habia comenzado a desencadenarse esa misma
manana en Futrono.
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CUANDO SE DESATO EL DEMONIO

‘ A unos 200 kilémetros al sureste de Valdivia, entre prade-
ras y verdes lomajes a orillas del lago Ranco estd Futrono. |
~Sus habitantes jamas se imaginaron que un dfa de octubre se- ;
rian despertados por las iras del infierno. . - . o ]

Como si s6l0 hubieran estado aguardando que saliera el.
sol, un centenar de militares provenientes de Valdivia, irrum:

_ pi6 esa maiana del 9 de octubre transformandolo en un pue- _
" blo s1t1ado ' :

Tras las ventanas de sus casas, los perplejos habitantes
observaron el paso de los jeeps y camiones del convoy militar
y el despliegue de las tropas que ridpidamente tomaron el
control copando las calles. :

Nada escapd a la inspeccién y el allanamiento. Tiendas,
restoranes, casas particulares, colégios e incluso la iglesia,
fueron violentados en busca de armas 'y terroristas escondi-
dos. El sacerdote francés Jaime Fournier fue expulsado sin
miramientos de su parroquia.




Oficiales, conscriptos y hasta un capellan que fusil en
mano detuvo a varias personas, actuaron con tal violencia e
irracionalidad que los habitantes de Futrono pensaron que
ese dia a los milicos se “les habia desatado el diablo dentro
del cuerpo”.

Mientras parte de la tropa chequeaba e identificaba a.
los habitantes de Futrono, especialmente a los hombres, otro
grupo recarria distintas casas en busca de un lugareiio que

- conociera la zona para guiarlos por el sector cordillerano.

Fue en la hosteria “El rincén 4rabe” en donde el nom-
bre de Américo Gonzalez surgid por primera vez.

Américo, dijeron alli, era un conocedor de toda esa re-
gién. Su familia posefa un fundo en la localidad de Chihuio,
lugar muy conocido por la existencia de unos bafios termales
del mismo nombre. ‘ '

. No fue dificil ubicar a Américo Gonzilez en casa de su
madre y-conseguir su cooperacion. "

Conocido propietario de grandes extensiones de tlerra,
permanentemente habia manifestado en forma publica su re-
chazo a la Ley de Reforma Agraria que en la década del 1960
habfa expropiado algunos latifundios de la zona. Por tal cami-
no se habfa llegado a configurar el llamado Complejo Fore-

~ stal Panguipulli conformado por veinte fundos que

abarcaban una extensi6n de bosques de mas de 260 mil hec-
tareas. En el complejo laboraban unos 600 campesinos.
Uno de los fundos expropiados fue Chihuio, cuyo pro-
pietario habia sido precisamente Américo Gonzilez Torres.
. Pasadas las nueve de la mafana, el convoy militar sali6
de Futrono dispuesto a recorrer todo ese sector cordillerano,
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con propésitos que hasta ese instante nadie podfa imaginar-
se. '

El convoy, ademas de los uniformados, inclufa a un civil
que cumplia el papel de guia y a dos detenidos: los trabajado-
res Ricardo Ruiz Rodriguez y Narciso Garcia Cancino. Estos
habian sido detenidos un par de dias atrés por carabineros en. . .
sus hogares en Arquilhue. No habia cargos en su contra pero
igual fueron entregados a los militares.

Entre saltos y empantanamientos en el barro los milita-
res arribaron a media mafiana a la localidad de Llifén.

Alli, las tropas procedieron a sacar de las celdas del
cuartel local a cuatro hombres que Carabineros mantenfa re-
cluidos desde hacfa algunos dias sin que tampoco se conocie-
ran cargos especificos en su contra.

‘De esta manera, a los dos primeros detenidos se suma-
ron ahora Rosendo Rebolledo Méndez, Manuel Sepiilveda
Rebolledo, Juan Walter Gonzilez Delgado y J o0sé Cortés
Diaz, también trabajadores del Complejo maderero.

A las tres de la tarde del mismo dfa, el convoy militar
arribaba a Currifie. Sin embargo, el tipo de accién que desa- |
rrollaron los uniformados fue distinto en ese pequefio y apa-’ ' |
cible caserio que sin Retén de Carabineros, nada sabfa de 1
detenidos, toque de queda, persecuciones ni allanamientos. |

Sorprendidos en plena facna, los hombres de Currifie 1
fueron obligados, a punta de culatazos, a agruparse contra un
cerco mientras un oficial lefa en voz alta algunos nombres de
una lista.

‘Cargados de una violencia y un rencor inexplicables, los
militares no tuvieron contemplaciones para con los habitan-
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tes de Currifie que no alcanzaban a entendet lo que estaba
pasando. Entre ellos estaba Noelia Pedreros de diez afios en-
tonces que con los ojos llenos de espanto habia seguldo de
cerca la terrible escena. .

Aunque entre esos hombres heridos y sangrantes estaba
su padre, la nifia se habfa contenido para no gritar su nombre
ni correr hacia él como lo habfa hecho en un primer momen-
to. Algo en su alma infantil le dijo que esta vez no podria ha-
cerlo. :

La imagen de los mlhtares golpeando a su padre por de-
fenderla o la de su hermana rodeada por umformados ame-

. nazanites la acallaron de golpe y le grabaron para siempre el
-, doloroso recuerdo.

Hoy, 17 afios después, Noelia vuelve a revivir. mtensa-

mente cada detalle como si €l paso del tiempo le ayudara a-
t cmcelar esas iméagenes fugaces.. :

—FEse dia... ese dia, fue un dla nueve lleno de sol des-
pués de llover hartazo... Nos acordamos porque éno ve que
quedamos solos pa’siempre...? Nos (juedamos solos en el

- mundo se puede decir, sin nadie que nos - apoyara, sin nadie
que nos cuidara y nos quisiera. - :

Por algunos segundos calla y baja la vista pero luego mi-
ra de frente, fijo, prendida su memoria en algo que todavia

| duele. | . .
| , —De una llsta que tenian, ellos, los fueron nombrando
| ~ Pero habian algunos no _mas que estaban y otros que no. A
mi papa le preguntaron “Zdénde estan?”. Entonces mi papa
les dle cuando le preguntaron por un Gonzalez, que no se

habia presentado a trabajar.
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—IY ti... cémo te llamai...?, le preguntaron a mi papa.

—iYo me llamo Segundo Pedreros...!

—iYa, ti pa’bajo!, le dijo y lo ticS en la lista que andaba
trayendo el militar. Enseguida se los llevaron a los camiones.

—De ahi, esperaron un buen rato que juntaran a todos

. los que faltaban y que_fueron_a buscar. maés-arriba-a-un-banco. -
‘maderero de Folilco. Cuando llegaron con eilos, también ve-

nia el Freire y como andaba sin carné, le preguntaron al

R \ . . .,
“Américo Gonzilez que €staba sentado en’un jeep si ése era

el Freire. El dijo “si, ése es”. Y siempre le iban a p[eguntat al

Américo si ese era tal o cual. Pero él nunca se bajé del jeep.
—Después que los tuvieron a todos juntos los llevaron a

los camiones. Llegaban y los empujaban no més. Algunos al-

‘canzaban arriba, los que eran més jévenes, mis égiles, pero a

los otros los subian y empujaban a punta de palos no més.
—De ahi, no lo volvimos a ver nunca mis...
Noelia recuerda con claridad que alli estaban don Da-
niel Méndez, don Carlos Acufia, don Orlando Barriga, don
Rubén Vargas el Eliecer Freire, el Carlos Salinas, don Nef- -

‘tali Durén... alli estaban...

Uno por uno los fue reconociendo a todos. Eran los pa-
dres de sus amigos a quienes conocfa, como si se tratara del
propio. No en vano los veia diariamente apegados a una pala,
curvados sobre las siembras o con su hacha al hombro cami-
no de la faena diaria. _

De subito, recuerda, su corazén dio un brinco y casi se
le escap6 un grito. Alli, al final de la hilera estaba el Luchb
su hermano grande que recién cumplidos los diecisiete afios
parecia més nifio atin en su palidez y en su temor.
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Pese al terror y sin saber c6mo, fue acercdndose paso a
paso hasta'su hermano mayor y lo llamé quedo pero con de-
sesperacion:

—iLucho... Lucho..., no te quedi ahi, no te quedi ahi
por favor...! i
Pero el muchacho demasiado asustado, sélo atiné a mi-

. rar de reojos a su hermana. Toda su atencién estaba en esa

lista leida por el oficial que condenaba a los elegidos a nue-

" vos golpes y a ser arrojados dentro de un camién donde ya se

apifaban varios cuerpos.

Entre esos cuerpos consiguié divisar al de su padre que
herido en la cabeza y empapada en sangre su camisa, se en-
treveia tras las lonas del'camién. | ‘ '

Sinti6 que la ira subfa por su pecho en oleadas de dolor
y miedo. Pero una fuerza incontenible le impedia moverse y
salir en defensa de su viejo. Bajé los ojos para esconder sus
lagrimas de impotencia. Entonces vio que su hermana peque-
fia aferrada a sus piernas, lo tironeaba con fuerzas. '

—iVémolo, Lucho... vimolo...!

Ya sin pensar, sin mirar, el joven se dejo arrastrar por
Noelia que agarrada a su mano lo hizo correr agazapado en-
tre las rumas de madera cortada y los arbustos que se abrie-
ron cémplices para ocultar la huida de los dos nifios.

No se detuvieron hasta llegar a casa. Alli recién Noelia
dio rienda suelta a su espanto abrazada a su hermano que tan
asustado como ella, se asomaba a hurtadillas a la ventana pa-
ra cerciorarse de que nadie lo venia a buscar.




Desde alli, como disimuldndose en el paisaje, ambos
hermanos pudieron seguir segundo a segundo las dramaticas
escenas que se desarrollaban cerca de la administracién.

Mientras las mujeres lloraban y suplicaban por sus hom-

bres, los nifios del poblado, con ojos enormes, miraban sin

comprender lo que estaba ocurriendo. :

Y fue ese mismo terror-a lo desconocido y las preguntas
sin respuesta que se formularon, lo que terminé por grabar
para siempre aquellas escenas en las conciencias infantiles.

Asi las revive Luis Méndez que a los nueve afios pre-
senci6 la detencién de su padre Daniel Méndez, a quien ese
dia vio por iltima vez.

Convertido hoy en un hombre afable y célido, regresé
después de mucho tiempo a Currifie. Al recorrer ese valle

que un dia se enluté de golpe, se le vinieron encima aquellos

recuerdos agarrotados con dolor en el fondo de su alma.
—Eran como las tres cuando llegaron los militares. Yo
justo estaba por aqui, porque vine a comprar algo cuando
veo que viene una caravana de milicos. Entonces, como ca-
brito chico que era, corri para verlos de mas cerca. Nosotros
viviamos en el piso de arriba de la administracién. Llegué jus-
to cuando se metieron de golpe a la casa. Rompieron cosas,
dieron vuelta todo lo que pillaban, las camas, le metian cuchi-
llo a los colchones. Quizés qué buscaban.
~—Yade ahi le dijeron a mi mami “no se preocupe sefio-
ra a usted no le va a pasar nada, pero su marido ¢{dénde es-
ta?”. Mi madre le dijo que ahi abajo de la casa estaba, en las
oficinas. Entonces se fueron dos grupos para abajo y los otros
se quedaron ahi. Cada milico estaba en la ventana apuntan-
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donos para que ninguno de nosotros pudiera mirar afuera lo
que estaba sucediendo. ‘

—A ratito, los milicos volvieron y-ahi vimos a la gente
que trajeron. Ahi traian a mi papi, trafan a Eliecer Freire, un
cabro que hacia como dos meses que habia salido del servicio
militar. A punta de palo lo bajaron mientras le preguntaban
“idénde teni las armas guevén!”, le pegaban y le pegaban.

-—Cuando reunieron a toda la gente, los empezaron a
llamar con una lista que tenian. Entonces llamaron a un ca-
ballero que estaba abajo, don Orlando Barriga. :

—Cuando él llegd arriba le dieron un tremendo palo en
la cabeza que le hicieron pedazos el casco que llevaba. Le
empezo a chorrear la sangre por el cuello., . o
- =Y entonces le tocé a mi papi. Cuando yo vi por la
ventana que le estaban pegando a mi pap4, yo traté de abrir

“la puerta, pero no pude porque todos estaban ahi. Pero de
repente se metié un milico y yo le dije que le iba a dejar un
veston a mi papi porque estaba con una camisita asi no mds,
de su trabajo. '

El corpachén grande y ]oven de Luis Mendez parece
hacerse pequeio al evocarse de nueve afos, corriendo casa
abajo con una chaqueta entre las manos para cubrir a su pa-
dre herido.; - _

.—Yo llegué abajo y me puse a gritar “imilicos asesinos,
van a matar a mi papito, asesinos, asesinos!”. Y ellos me ata-’
jaban y me dejaban pataleando en el aire. Entonces salié uno

y me dijo: “icudl es tu papa?”, y yo le dije “Daniel Méndez”,

y €l entonces me dio la pasada diciéndome “iya biscalo por
ahi” y me dejd'subir a un camién.




—Yo subi y lo busqué entre un montén de cuerpos que

.. estaban amarrados y tirados en el piso. Y lo encontré. Abi es-

taba mi papi. Lo tenfan amarrado con vendas, asi para atris,
y le corria la sangre por el cuello. Yo lo abracé, le limpié la
cara y le dije “papito, yo me quiero ir contigo”. Y él me mir6

rir yo, voy a morir si asi o quiere Dios”.

Perdida la mirada entre las cumbres de los cerros, sus
brazos fuertes cruzados sobre el pecho, Luis Méndez deja ro-
dar por sus mejillas las ldgrimas que resbalan hasta su camisa
blanca. '

Ahora, a los 26 afios, mira con pena su pasado, hacia el
nifio que fue.

—Yo, lo unico que me consuela es que tuve la dicha de

_y me dijo “no hijo, cuida a tu madre, porque si tengo quemo-_

”

despedlrme de é€l, el dnico, porque era tan pequeiio. Ni mguno .

més habfa en la casa en ese momento.

Pero quien no ‘encuentra consuelo es dofia Ema Flores,
madre de Carlos Salinas. Su hijo también corri6 la misma
suerte que el resto de los hombres de Curriii€, pese a que
alin no habia cumplido los 21 afios.

Ese dia, luego de cumplir con su objetivo militar en Cu-
rrifie, la caravana cargando un nimero indeterminado de prl-
sioneros continu6 su camino cordillera arriba.

Alejados ya de Curriie, los prisioneros fueron obligados
a descender de los vehiculos para empujarlos en un vano in-
tento_por recorrer la huella apta sélo para carretas y anima-
les. ,

A la altura de Chabranco, entre maldiciones y golpes,
los militares debieron darse por vencidos. Pero tenian que

148



buscar otra solucién que les permitiera llegar a Chihuio antes
de que la noche se les viniera encima.

Se desplegaron en busca de lugarefios que les ayudaran
a empujar y de algunas cadenas para que las ruedas no resba-
‘laran en el barro.

Fue asi como llegaron a la casa de la familia Salinas Flo-
res ubicada sobre un cerro, a la vera del camino por donde

. subia el convoy militar.

Doiia Ema, con su vientre hinchado por la proxlma lle-
gada de su octavo hijo, corri6 a espantar los perros. Qued6
sorprendida al ver al grupo de soldados que golpeaba el por-
ton sin trasponer la cerca.

Muy abajo en el camino alcanzd a divisar vanos vehlcu-
los militares y gente moviéndose a su alrededor. A

Qué lejos estaba de imaginar doiia Ema que esos hom-
bres eran prisioneros camino a la muerte y que entre ellos iba
su hljo Carlos, de vemte aiios, a quien ella supoma trabajan-
do en Currifie. ‘

—Ese dia, los mlhtares pasaron a mi casa a pesar de que
“estaba apartada del camino que seguian en direccién a Chi-
" huio. Habfa que subir cuestas y todo para liegar a la casa.
Después que espanté los perros les pregunté que necesita-
ban. Ellos me preguntaron si tenia cadenas y alambres por-
que estaban empantanados. Después se fueron, sin preguntar
por nada ni por nadie. : ’

Sélo esa noche, cuando su marido llegé a la casa, supo
que Carlos habia sido detenido junto a otros hombres de Cu-
rrifie y que los soldados que llegaron a su casa en busca de
cadenas, eran los que se llevaban a su hijo.
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" El mayor de nueve hermaﬁoé Carlos Salinas Flores ha-

bia asumido junto a su padre la responsabilidad de jefe de

hogar de su nunierosa familia.

Sin embargo Carlos Salinas no fue el tnico.joven que la
caravana militar detuvo ese dia.

--El ascenso. del-convoy.- cada vez-mas-penoso-a -medida - - -
. que se adentraba en la cordillera boscosa y himeda fue se-

guido con curlosxdad por algunos lugareiios dlsgregados por
la zona. '

Muchos de ellos, ignorantes de la mlslon que estaban
cumpliendo los efectivos militares, corrieron a colaborar em-
pujando los camiones.

Fue lo que hizo el joven Fernando Mora Gutiérrez, de

diecisiete afios, quien Junto a otros hombres del lugar ayuda-
ron a sacar los vehiculos de su empantamiento.

Mientras empujaba ganoso desde atrés, pudo divisar es-
pantado que en el interior, amarrado junto a otros detenidos
iba su padre, el trabajador Sebastian Mora Osses.

—iPor qué se lo llevan...? {pa’ dénde se lo llevan ?
—pudo preguntar cuando se recupero de su sorpresa.

—tEmpula no més cabrito, a vos no te importa, asi que
empuja no més.. .

—iPefo no se lo pueden llevar, él no ha hecho nada
{qué van a hacer con él...7

—iSi queri saber pa dénde va, andate con €], sibete al.

" camién...!
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Fue la dltima vez que lo vieron los testigos, esos otros
hombres que luego de sacar al vehiculo del barro se fueron a
sus casas, sin preguntar nada, y sin siquiera intentar mirar al

“interior de los vehiculos.

El convoy desapareci tras la Gltima empinada curva en-
tre explosiones y jadeos de motor, rumbo a las termas de Chi-
huio. : :
Agquella noche del 9 de octubre transcurrié lenta en el
valle. En cada hogar en donde faltaba un hombre, se conta-
ban las horas a la espera -del amanecer.

Cdnfundidos, atemorizados, mqmetos los habltantes se’
mantuvieron en vela escuchando, tratando de percibir los
ecos del ausente en la cerrada lejania. ‘ ,

Sabfan que la noche cordillerana, repitiéndose en- ecos

por las quebradas, podia traer desde muy alld cualquier soni--
‘do que perturbara la normalidad del valle. ‘

La llegada del nuevo dia trajo, sin embargo, esperanzas
al corazén de la gente que desde muy temprano aguardé el
regreso de los vehiculos militares.

Alrededor de las nueve de la maiiana, el sonido lejano
de los motores bajando por los cerros los puso en alerta. iAh{
volvian...! iAhf tendrian que traerlos de vuelta y con ello, el
final de un mal momento! , '

Los nifios corrieron hasta el final de la cuesta en tanto
que las mujeres, secindose las manos en el delantal, compu-
sieron su mejor sonrisa para recibir a sus hombres y hacerles
olvidar lo que estaban ciertas, habia sido un error. Otras lle-
vaban frazadas, paquetes para que los militares se los hicie-
ran llegar a los detenidos. » ' :




Doiia Ema Flores con su vientre pronunciado préxima a
dar a luz, bajé hasta la vera del camino para esperar a su Car-
litos. A lo lejos divisé el primer cami6n y se interpuso en la
senda para avisar que la casa de Carlos estaba ahi!; no fuera a
ser cosa-que pasaran de largo hasta Curriiie. Pero el camién

- -no-disminuyéla-marcha-en-la-pronunciada-pendiente-y-la-mu-——-- - -

jer debi6 saltar a un lado con el corazén en la boca ante el

- paso arrollador del vehiculo. Seguido de los otros, rapxda-_

mente se perdié a lo lejos.

Doiia Ema se qued6 en el camino con las manos exten-
didas y una pregunta por su hijo que quedé sin respuesta.

El paso del convoy militar por el caserio de Currifie en
donde sus habitantes aguardaban también esperanzados no
fue diferente. .

Luis Mendez recuerda que desde muy temprano se ins-
tal$ a la orilla del camino para esperar a su papa. Estaba se-
guro- que lo tendrian que traer de vuelta... {para qué? se
preguntaba ¢lo iban a dejar all4 arriba en las termas...?

De pronto los escuché... iAhi venian, ahi venian!, y se
paré sobre un gran pefiasco para que su papé viera de lejos
que lo estaba esperando.

—Venian todos los camiones despacito y cuando no se -

detuvieron, yo corrf detrds de ellos y les grité por mi papa.
Pero ellos me miraron y no me contestaron ninguna cosa. Yo

segui corriendo atras un buen rato, insistiéndoles por mi pa-

pi, pero ellos apenas me miraban. Entonces de repente uno
se agach6 y me dijo itoma cabrito!, y me pas6 un montén de
tarros de conserva de esos que comen ellos.

152



—Yo me acuerdo haber quedado parado en medio del
camino con “la chompa” llena de tarros y la chorrera de vehi-
culos llenos de milicos yendo por el camino. Seria pa’que yo
me olvidara de lo que habfa visto. Seguramente me los dieron
donde vieron que yo gritaba y les decia “i¢a dénde me deja- -

' ron a mi papito... a dénde lo dejaron...!" .

La voz de Luis Méndez se enronquece y los brazos se

~ cruzan sobre el pecho como para calmar ese corazén que
duele al rememiorar la angustia y el miedo de aquellos mo-
mentos.

—'No sabemos nada', me contestaron A ¢ como no
iban a saber dénde estaba?

—Yo le llevé los tarros a mi mami y ella, que en ese mo-
mento estaba sufriendo tanto, no me los recibié. Me dijo que
los botara. Los boté todos. Cla—ro, yo como nifio que era los
habia recibido. | '

Luis Méndez jamés volvi6 a ver a su padre. Tampoco

‘Noelia Pedreros, ni ninguno de los otros habitantes del valle.
Nadie volvi6 a saber de ese familiar que un difa se llevaron los
militares.

S6lo Américo Gonzalez volv16 a hacer su vida de siem-
pre en ese lugar. En esa zona que jamés volveria a ser lo que
habia sido.’
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YO NO LO QUIERO ARBOL.

El‘ hallazgo_ de 30 a 40 piezas dseas, incluido un pie que se
conservaba completo, restos de ropa, un reloj y botones, en-
contrados a 30 y 60 centimetros de profundidad de la fosa,
cdnstituyeron las. primeras evidencias de la existencia de res-
tos humanos. Ellos correspondfan a dieciocho campesinos
detenidos desaparecidos y que fueron ejecutados en octubre
de 1973 en la precordillera de la Décima Regién, a unos 70
kilémetros de Futrono.

La informacién proporcionada por el abogado Mario .-

Gonzilez, diez dias después de presentada la querella, s6lo
venia a confirmar la denuncia hecha por el Obispado de Val-
divia el 25 de junio de 1990, a través de la Vicaria de la Soli-
daridad y la Pastoral de Derechos Humanos de esa ciudad.

Junto con dar a conocer los hechos ocurridos casi dieci-
siete afios atrds, que culminaror con la detencién de diecio-
cho campesinos presenciada por numerosos testigos, el
profesional revel6 la forma en que habrian ocurrido las eje-
cuciones.
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Luego de llegar a Chihuio, a las personas se les mante-
nia en la casa patronal bajo vigilancia. Los testimonios indi-
can que estaban amargados algunos con alambres, porque
primero se habia pasado a una casa a solicitarlos.

A 50 metros de la casa patronal se ubica una vivienda de
cuidadores los que fueron obligados a encerrarse en su casa y

. ano asomarse. Una mujer mayor, sin emba{rgo, observo a tra-

" vés de una rendija que los hombres eran golpeados en la te-
rraza de la casa patronal. Contd dieciocho-antes de que la
oscuridad cayera sobre el lugar. - '

Y fue esa noche, precisamente en medio de la oscuridad
cuando los hombres fueron ejecutados.

Asi puede concluirse, pese a-que no existen testigos del
hecho y a_qué testimonios de terceros coinciden en sefialar
que esa noche no se escucharon disparos. Tal es la asevera-
cién de Orlando Garnica quien vio con vida a los detenidos la
noche del nueve de octubre, cuando lo llevaron al mismo lu-
gar de reclusién que comparti6 con éllos. "

. {Qué fue lo-que ocurri6 aquella noche en Chihuio...?
{Cémo murieron esos hombres entre cuyos restos 6seos res-
catados 16 afios después no se encontré ni una sola vainilla

. de bala...? {Por qué los cuerpos estaban mutilados con evi-
dentes muestras de haber sido cercenados muchos de sus:
miembros?

Algunas hipétesis sefialan que los hombres- del valle
fueron muertos con bayonetas, corvos o cuchillos luego de

- haber sido torturados.
Otras, basdndose.en algunas declaraciones plantean que
las victimas murieron lentamente, a causa de las torturas. Na-

. -
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da de ello, sin embargo, ha podido probarse porque final-
mente los cuerpos no fueron encontrados en las fosas indica-
das por el principal testigo. 4

Esta claro si que desde el inicio mismo de las excavacio-
nes no eran muchas las esperanzas que se tenian. Existia el
conocimiento y las pruebas de que a fines de-1978 o comien-
zos de 1979, las fosas habian sido removidas por un grupo de
civiles no identificados que llegaron en vehiculo a Chihuio y
se retiraron de alli al dia siguiente, con algunos bultos, des-
pués de trabajar toda 1a noche en forma misteriosa.

Un testimonio pubhcado por el diario LA EPOCA, del 28
de junio de 1990, relata de la siguiente forma los hechos:

“Américo Gonzilez estaba solo en su casa con su espo-

sa. Era cerca de la una de la madrugada a fines de 1978.
De pronto varios golpes retumban en la puerta. Gonza-
lez se levanta y sale a abrir. Dos civiles de mediana esta-
tura lo encaran. »

—{Usted es Américo Gonzilez? —le pregunta uno de
ellos.

—iSi! —responde. ,
—<(Sabe dénde estén los caddveres? —agrega el c1v11
—No sé —responde el hombre luego de algunos titu-
beos. .

—iUsted si sabe! —insiste uno de los hombres—
iMuéstrenos dénde!

Gonzélez y los hombres caminan unos 500 metros en

medio de la oscuridad que esa noche cafa sobre Chi-

huijo.
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Los hombres se detuvieron en un pequeiio lugar eriazo.
—Aqui es —dice Gonzilez. '

—Viyase para su casa —le ordena uno de los hombres
desconocidos.

A la mafana siguiente, otros civiles tocan nuevamente
la puerta para pedinagua caliente para hacer café. To-
dos habian llegado a Chihuio poco después de conocer-
se en Santiago el hallazgo de osamentas en un horno de
cal de la localidad de Lonquen

cubria la primera sepultura clandestina que denunciaba la
verdad de lo ocurrido luego del golpe de 1973.
Lonquén, distante 30 kilémetros al suroeste de la capl-
‘ tal mostraba en toda su cruda realidad la represién del Tégi-
! men militar, al rescatarse los cuerpos de 15 campesinos
! ~ sepultados en una mina de cal.
' Sus cuerpos que jamds fueron vistos por sus famlhares
" aparecieron luego que la Iglesia Catdlica tuvo conocimientos
de que en los hornos de cal de la cooperativa agricola El
Triunfador en Lonquén, habia restos humanos.

Tras la comprobacién de la denuncia se informé a los
tribunales de justicia del hallazgo, los que finalmente logra-
ron establecer la identidad de las victimas.

| Sin embargo los restos rescatados jamés llegaron a po-
: der de sus familiares. -

Mientras los deudos aguardaban en las afueras de Insti-

tuto Médico Legal para su velatorio y posterior sepultacién
: “agentes de la CNI (Ceritral Nacional de Informaciones), los

|

|

|

r

| _ .

{ " Efectivamente, en esa fecha, cerca de Santiago se des- -
]

!

]

157



sacaron secreta y subrepticiamente y los arrojaron a la fosa
comin del cementerio de Isla de Maipo”.

Nunca més se les pudo recuperar.

Fueron estos hechos los que motivaron que, a fines de
1978 o comienzos de 1979, civiles no identificados Ilegaran
hasta Chihuio para, en una operacién reldmpago, sacar los _
cadaveres de estas victimas y borrar definitivamente las hue-
llas de esta nueva masacre. ~

- Si los remotos hornos de Lonquén y la accién de la cal
no habian sido suficientes para ocultar un crimen masivo,
menos lo podria hacer una superficial tumba en la cordlllera
que apenas fue cubierta por tierra. :

Sin embargo, no fue solamente el hallazgo de los cada-
veres de Lonquén lo que motivé a los “civiles no identifica-
dos™ a borrar las pruebas de este otro crimen ocurrido al sur -
del pais.

Fue aproximadamente en esta misma fecha cuando Or-
lando Garnica, el principal testigo de lo de Chihuid, hablé
por primera vez y conté lo que habfa visto tres o cuatro afos
atras.

Durante todo ese tiempo guardé celosamente el secre-
to. ) o

—Fue por miedo —reconoce hoy— yo era un cabro
chico y eso de ver tantos cadéveres me impresioné mucho.
Ademas,- después comenzaron a venir mlhtares para acj, a
patrullar, a disparar por ahi.-

—Yo sofiaba todas las noches que me venian a buscar
por haber hablado y por eso no hablé.
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Aunque muchas de las familias afectadas recibieron un
certificado de defuncién con fecha 9 de octubre “por causas
no precisadas”, la incredulidad y la fe reforzaron sus esperan-
zas.

Doiia Pura, la esposa de Orlando Barriga, con sus cua-
tro hijas pequeiias,-la mayor de 8 aios y la menor de meses,
habia recorrido, junto a las demas mujeres todos los retenes,
todas las carceles, los regimientos buscando a sus hombres.

El dia entero se les iba aguardando tras los murallones y
puertas militares que no escuchaban sus stplicas ni se con-
- movian ante el dolor y la pobreza de esas mujeres que obse-
sionadas volvian, una y otra vez hambrientas y cansadas.

—Alrededor del regimiento, —recuerda hoy doia Puri-
sima Martinez— habian militares que nos mandaban de una
parte a otra: ique alla tienen que estar! y para alla partiamos,
total que echdbamos el dia entero y no logrdbamos nada.

—Hasta que como veinte dias después que se los habian
llevado, nos mandaron a la guarnicion y alli nos hicieron pa-
 sar para adentro. Ahl nos dieron a algunas un vaso de aguay

una pastillita chiquitita, y a otras las inyectaron. Entonces-

' una seilora que parecia visitadora y que estaba acompaiada

. por soldados armados nos dijo que ella iba a hablar y que no- .
sotras fbamos a escuchar y que no teniamos derecho a hacer -

ninguna pregunta. Nos pasé una lista y nos dijo que los nom-
bres que estaban con una cruz roja, eran todos muertos.

—Y ahi estaban todos. Todos con una cruz roja.

Doia Pura calla. Pero ya no llora. Sus ojos, dice, se que-
daron secos de tanto llorar. Fueron tantas las privaciones y
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las miserias a partir de ese momento que ya ni se acuerda lo
que le daba de comer a sus cuatro hijas pequeiias.

—De ahi nos arreglaron la libreta, poniendo al lado de
€l: “fallecido”. Como a los tres meses nos llegé el sueldo.
Eran como cien pesos.

~—Yo me acuerdo que me.atrevi a preguntarle que si -
era cierto que estaban muertos, que me dijera donde estaba
enterrado. Ella me dijo “tu marido estd muerto y est4 sepul-
tado como cristiano”. Y yo le dije llorando “claro, muerto
puede estar, pero no sepultado como cristiano...”. .

Doiia Pura, al igual que el resto de los familiares de los
detenidos ya habian sabido de los rumores que corrian en
torno a los desaparec1dos

Eran rumores terribles que nunca habian quendo creer,
hasta ahora.

Pero ain asi, con certificado de defuncién en mano, no
les era fécil aceptar la muerte de sus seres queridos.

¢Por qué...? era la pregunta que miés se hacfan. ¢Por
qué no les entregaban los cuerpos...? Y esas preguntas sin
respuesta eran las que las lmpulsaban a mantener viva la lla-
ma de la esperanza.

Cuando Orlando Garnica volvi6 a Currifie cuatro afios
después de los hechos (se habfa ido a la Argentina) se vio en
la obligacién de enfrentarse cara a'cara con la verdad.

Una vez més debi6 escuchar el dolor desgarrado de uno
de los hermanos de su amigo Carlos Salinas, reviviendo el re-
cuerdo de su hermano mayor desaparecido un dia de octubre
de 1973 cuando el convoy militar asol6 lo que ahora llama-
ban “el valle de las viudas”.
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~ —Yo todavia tengo la esperanza de que el Carlos esté
vivo, —le dijo el Juan Salinas— yo no puedo aceptar que lo
hayan matado asi no mis como a un perro, si €l no tenia na’
que ver. :

La voz monétona de Juan Salinas, con su historia de
siempre, impacientaba a Orlando Garnica.

- —Yo sé que a mi mamai le entregaron la defuncién y
que le dijeron que estaba muerto. Pero yo no les creo. Por
eso lo sigo buscando. El otro dia me dijeron que a mucha
gente las habfan llevado a unas islas. A lo mejor ahf esté el
Carlos y no lo han soltado porque nadie ha ldO a preguntar
por €l. Por eso yo quiero ir a ver...

—Sabi que méds, Juan.., —le interrumpié Orlando—
ino busqui més al Carlos! -
Orlando sinti6 que algo comenzaba a aliviarse en su pe-
cho.
- —{Por qué no lo voy a buscar mas, si la esperanza es lo
- ultimo que se pierde...? —le replic6 Juan. -
—No guachito... no lo busqui més al Carlos lo mata-
ron los milicos... : S
" Y como si todo volviera de golpe, como para limpiarse
de tantos afos de silencio, lo cont6 todo. Miles de detalles
que creia ya olvidados, completaron la historia de 18 hom-
bres que ya no existian y que habia quedado suspendida en el
tiempo. :



iNO ES POSIBLE, NO ES POSIBLE...!

A partir del dia en que los uniformados arrasaron con la
paz de Futrono y su gente, nada habia vuelto a ser lo mismo.
La desconfianza, €l temor, la burla y prepotencia de al-
gunos, y el llanto de otros, habian terminado con lo que hasta
entonces era un pueblo de amigos.
Una historia de muertos y mutilados recorria los case-

rios por donde el 9 de octubre habia cruzado el convoy mili-

tar. . :
Como aquellas leyendas campesinas que se cuentan en
las noches de luna'y que perduran en el tiempo, Chihuio fue
un nombre que corri6 de boca en boca.

Hasta la pequeiia casa del padre Jaime Fournier, junto’

a la parroquia de Futrono, comenzaron a llegar- humxldes mu-
jeres de los caserios vecinos a solicitar su ayuda.
Los militares -contaron- se habian llevado a sus maridos
y nunca volvieron a aparecer. .
Luego, el testimonio de hombres aterrorizados y huidi-
zos que pidieron guardar sus identidades terminé por confi-
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gurar una historia. Una historia horrorosa que el sacerdote
francés no queria aceptar como cierta.
iNo era posible tal barbarie. No era posible que seres
humanos fueran capaces de cometer tales atrocidades con
hermanos indefensos y tan humildes... No era posible...!

Pero finalmente tuvo que aceptar la verdad.

Poco a poco y pese al temor de unos, la incredulidad de
otros y el interés de algunos que intentaron desvirtuarla, la
“verdad se impuso. Una verdad que, sin embargo, debié mane-

jarse s6lo a nivel de secreto y confesion. - -

" La presencia de patrullas militares en la zona, los heli-
c6pteros sobrevolando las noches con su ojo inquisidor, los
bombardeos lejanos en la cordillera ‘hicieron del nombre de
Chihuio, algo vedado. No habfa que hablar, no habfa que
contar, no habia que llorar.

El padre Fournier, con la verdad mordlendole en el pe-
cho, sufrfa la impotencia de no poder hacer nada. Todas sus
gestiones por saber por rescatar a las victimas, v1vas O muer-
tas, se estrellaron contra un muro insensible y mudo. '

Una y mil veces venian a su mente esas escenas que él
no habia visto, pero que por repetidas y descritas, no eran di-
ficiles de imaginar. '

Y le parecia ver a Daniel Méndez con sus brazos corta-
dos, a Rubén Vargas con sus orejas cercenadas, a Rubén Du-
rén con la cara cortada a pedazos, a Juan Gonzélez con una,
puiialada en el térax, a Segundo Pedreros sin un brazo, a Or-
lando Barriga sin sus manos y'sin nariz, a Rosendo Rebolle-

do, a Ricardo Ruiz, a Sebastidn Mora, a...




Hombres que el habia conocido llenos de vida, esforza-
dos y humildes campesinos, convertidos en un montén de ca-
daveres mutilados.

El sacerdote no comprendia c6mo algunos hombres ha-
bian sido capaces de semejante atrocidad. Asf se lo habia he-
cho saber al comandante: Panto;a quien respondié que a
veces tenfan que utilizdr esos métodos para hacer hablar. El
le habia respondido que se debia respetar la dignidad del
hombre, cualquiera que éste fuera.

“Tampoco habia podido creerle la explicacién que el ofi-
cial le dio para justificarse, diciendo que los prisioneros se
habian arrancado. - _

¢Cémo iban a huir, si maniatados y golpeados habian si-
do subidos a un camién para ejecutarlos al final de la no-
che...?

Pero ¢l final de esa noche s extendié por muchos afios.
Pese a que en los primeros tiempos, los familiares empobre-
cidos hicieron cuanto estuvo a su alcance por encontrarlos,
por saber la verdad y nada lograron. Sélo -algunos certificados
de defuncién, una miserable pensién de viudez para algunas,
y aquello de que “estaban enterrados como cnstxanos”

Luego callaron y ya no buscaron més. .

Fueron tantos los ruegos, tantas las preguntas sin res-
puestas, las esperas, los temores y las humillaciones, que fi-
nalmente, con ese fatalismo propio de la gente humilde, se
convencieron de que ya no podian esperar nada.

Con su-dolor a cuestas, con sus miserias al hombro, uno
a uno se alejaron del lugar de la tragedic. La mayoria desalo-
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jados de sus tierras y de sus casas. Los otros, incapaces de
subsistir en esas tierras que ya no les eran generosas.

Con el tiempo, los muertos fueron olvidados y los afios
llenaron el vacio dejado en esas pequefias comunidades cam-
pesinas. Los sucesos de Chihuio, que no alcanzaron a hacerse
publicos en Futrono, no pasaron a ser mas que una leyenda
inventada por “esa pobre gente y por los enemxgos de Chi-

El aislamiento de la zona, la pobreza e ‘indefensién de
los familiares -muchos de ellos analfabetos-, los poderosos
patrones dueiios de los fundos y de la verdad, fueron impor-
, tantes razones para que, finalmente, no qucdaran testigos ni:
pruebas de lo sucedido.

-La ciudad de Valdivia, distante casi 300 kllometros de
las Termas de Chihuio, ignoré durante mis de 15 afios lo
. ocurrido al suroriente de sus tierras: ella vivia su propia re-

presxén " :

* Como base de la Cuarta Divisién del Ejército, una de
las més grandes del pais, no sélo fue especialmente golpeada
(la cuarta o-quinta del pais en nimero de victimas), sino que
también estuvo muy huérfana de atencién solidaria.

Al igual que en el resto del pais, las Fuerzas Armadas
asumieron el control de la zona e iniciaron una violenta re-
presi6én contra las autoridades, dirigentes sociales, politicos,
sindicales y partidarios del gobiémo de la Unidad Popular.

La ciudad, bajo el mando del general de Ejército Héctor
Bravo Muiioz como jefe de Zona en Estado de Sitio, fue
ocupada completamente e interrumpidas las actividades de

los centros vitales de la Décima Region.
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Durante los primeros meses, luego del golpe, el trabajo
de asistencia fue casi nulo en materia de Derechos Humanos.
Sdlo existié un esbozo de filial del Comité Pro Paz de Santia-
80, constituido por dos o tres personas que trabajaban bajo el
alero de la Iglesia Cat6lica, accién a la que se sumaron algu-
nas gestiones del pastor luterano Helmut Frenz.

—Pero no fue un trabajo organizado, con solidéz, sifio ~

que mds bien se trat6 de una iniciativa personal de catélicos,
luteranos y una pastora metodista, —explicé Roberto'Arroyo
Rios, jefe de la Pastoral de Derechos Humanos del Obispado
de Valdivia.

—Por eso pasé tanta cosa terrible en esta zona al igual
que en otros sectores rurales del pais.

El campesinado sufrié en silencio la mas brutal de las
represiones y las familias. aterrorizadas callaron y no hicieron
denuncias de las muertes que pasaron inadvertidas. La acci6n
protectora de los organismos de defensa de las victimas no al-
~ canzaban a llegar a los sectores alejados del centro del pafs.

Los sucesos de Chihuio se perdieron rapidamente en el
tiempo. Ni siquiera fueron consignados en 1978 cuando pdr
primera vez otro grupo, con el respaldo del padre Ivo Bras-
seur, recogi6 las primeras denuncias de la zona, luego de cua-
tro anos de vacio de asistencia solidaria.

A comienzos de 1980, el Servicio Paz y Justicia, organis-
mo no gubernamental de inspiracion cristiana encargé desde
Santiago crear una filial de SERPAJ en Valdivia.

Pero no fue sino hasta 1982 cuando se cred dentro del
SERPAJ una subcomisién de Derechos Humanos, cuyo traba-




jo comenzd a vislumbrar parte de lo que habia sido la repre-
si6n en la zona. ‘

Pese a que por esos afnos ya funcionaban en una sala de
la Parroquia El Sagrario, cedida por el padre Ivo y que el
Obispo José Manuel Santos otorgé el apoyo institucional de
la Iglesia, €l accionar del grupo no estaba exento de riesgos.
La creacién de la Pastoral de Derechos Humanos en 1984

‘luego del nombramiento de Monsefior Alejandro Jiménez
como Obispo de Valdivia, se tradujo finalmente en un efecti-
vo y organizado trabajo en favor de las victimas y sus familias.

Ese mismo aiio, Roberto Arroyo comenzé a recibir los
primeros antecedentes de las muertes en las Termas de Chi-
huio. ,

\ —Y aunque eran muy vagos, muy sueltos, me di cuenta

- que era algo muy grave y que iba a ser muy dificil de desta-

par. Las personas involucradas en los hechos eran personajes
que aun estaban en los altos mandos del Ejército.

* Finalmente en 1986 se intent6 reconstruir, ya en forma
sistemadtica, la historia de. las violaciones a los derechos hu-
manos en la zona. '

—Hasta ese momento, —explica Roberto Arroyo—- yo
s6lo manejaba una lista de la Vicaria de la Solidaridad con los
nombres de los ejecutados y los detenidos desaparecidos de
la zona de Valdivia. Al poco andar, esa lista se habia duplica-
do.

Pero no fue cosa facil lograr la verdad en plena dictadu-
ra. No s6lp fue quemada misteriosamente la prensa de la
época de la Biblioteca Regional, sino que ademas los familia-




-res de las victimas no querian hablar por temor, desconfianza
y decepcion.

—Ahora, cuando uno analiza lo de Chihuio o lo de
otras partes rurales de Chile, se da cuenta de lo terrible que
fue para ellos. Por eso guardaron tanto tlempo su tragedxa
sin compartirla con nadie. =~

Otro aspecto que era 1mporta;1te de considerar era el de
los testigos.

Sélo en el verano de 1988 tuvieron antecedentes de la
existencia de Orlando Garnica como testigo directo de los

hechos. A la espera de lograr un contacto mas directo con al-

guna persona que lo conociera bien y pudiera entregar refe-
rencias respecto al grado de confiabilidad de su testimonio,

fue pasando el tiempo. Recién a comienzos de 1990 pudieron .

establecer relacion con un testigo tan importante.

'~ —Uno de los familiares de las victimas Snalmente no

hizo el contacto y pudimos conversar con Orlando. Sélo en-
tonces comprobamos que su testimonio era muy exacto y

preciso respecto del lugar donde habian ocurrido los hechos.

Ademas, Garnica nos agregaba otros detalles: el haber visto
con vida a las victimas poco antes de su ejecucién para luego
encontrar sus caddveres antes de ser sepultados.
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iYO TE QUIERO VIVO!

Desde lejos, Noelia Pedreros observé el movimiento de los
hombres que, a unos 200 metros de donde se encontraban los
familiares de las victimas, comenzaban a despejar el drea”
. donde se excavaria. . )
Era la primera vez que iban a ese lugar y, silenciosos,
miraban con ansxedad, unidos en un solo pensamiento: ialli
los habian matado...! '
El juez Nibaldo Segura, Mxmstro en Visita en el caso,
no les habia permitido acercarse durante ese primer dia de
: excavacion para.evitarles un mayor dolor. Y allf estaban, tré-
.mulos, humildes y callados esperando que algo les enviara un
L ' mensaje, un dato, un secreto.
Noelia no querfa pensar en su padre alli. Lo quena vivo,
- ~ lo queria entero, tal cual lo recordaba como cuando era una
| ~ nifiay juntos habian recorrido toda esa zona de los bafios de
Chihuio. ' '
L Se veia de la mano con él ese verano de quizds qué afio
en que Segundo Pedreros llevé a sus seis hijos a acampar a
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€se sector, como una forma de hacerles olvidar la reciente
muerte de la madre.
Se habian baiado en las termas y chapoteado en el rio
Chin Chin, habian cabalgado se habian perseguido y entre
todos habian cocinado y comido a la luz de una hoguera que
- de nuevo le iluming de sonrisas el rostro.

Sentada junto a su padre, Noelia se le apegé friolenta

buscando el calor seguro y protector, sintiendo que era feliz
pese a la falta de su madre.

Un sonido hueco y profundo que parecié extenderse
bajo sus pies la sobresalté de golpe y la volvi6 a la realidad.
Habia comenzado la excavacién y lo que ella queria olvidar
estaba ahi presente. Esos hombres buscaban el cadaver de su

padre y el de otros diecisiete hombres desaparecidos dieciséis
anos atras.

iNo, ella no lo querfa allf....

" Noelia no querfa a su padre convertido en tierra. Noelia
no lo queria 4rbol, no lo queria huesos, no lo queria polvo.
Ella lo queria vivo, tal cual se lo llevaron un dia sin razon, sin
un por qué.

Se mordid los lablos para no gntar y apret6 los puiios
para contener el sollozo tanto tiempo contenido.

La imagen de su padre con las manos atadas a la espal-
da, su camisa manchada de sangre, la sangre de su cabeza en-
rojeciendo el aserrin del suelo y su carrera frenética de la
mano de su hermano se mezclaban con otras no menos an-
gustiosas.

Veia a sus hermanos y a ella misma descalzos en el in-
vierno, morados de frio, luego de una jornada recogiendo pa-
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pas que les era pagada con unos cuantos kilos que apenas les
alcanzaba para tres o cuatro comidas, su Gnico alimento por
semanas. ' :

Sentia en los labios el sabor agrio de las manzanas ver-
des que comian para acallar los reclamos de sus tripas cuando
escaseaban las papas, y el frio cordillerano que se les aden-
traba por sus venas.

La soledad, el hambre, el frio y el abandono en que que-
daron luego que los militares se llevaron a su padre y a ellos
los desalojaron de la casa que ocupaban, se avivaban en sus
recuerdos al ritmo de los chuzos golpeando la tierra blanda y
generosa. Durante mucho tiempo Noelia habia acallado esos
recuerdos que la herian y violentaban tanto, pero ahora junto
a los otros familiares, no los podia controlar.

Sentia odio, odio contra todos aquellos que le habian
arrebatado, no sélo la vida de su padre, sino que toda su pro-
- piavida. ‘ : ‘
Y la mirada dolida de Noelia Pedreros se sumerge hacia
el fondo de las tres fosas que, no muy profundas, han queda-
do como mudos testigos de una bisqueda que ya termind.

Durante una semana equipos de peritos trabajaron in-
tensamente excavando tres fosas donde segun testigos ha-
brian sido sepultados los restos de los dieciocho campesinos
ejecutados en Chihuio. '

Uno de estos especialistas, la arqueologa y antropéloga
Ximena Navarro, acostumbrada a este tipo de trabajo sentia
sin embargo que todo era distinto. Una historia muy reciente
se anidaba en esos trozos de huesos que cabian en su mano.




A la distancia podfa ver a los familiares que no obstante
estar ya informados de que los cuerpos habian sido sustraidos
de su fosa original hacia ya varios afios, conservaban las espe-
ranzas de encontrarlos. El recuerdo de los recientes hallaz-
gos de Pisagua reforzaba sus 4nimos.

Luego de los primeros descubrimientos, la profesional
ya se habia convencido de que ello no era pos1b[e Los hue-
sos fracturados y algunos objetos esparcidos desordenada-
mente estaban diciendo a las claras que si alli no habfa
habido respeto alguno por la vida, menos lo hubo por la
muerte.

Ella sabia. que cuando arqueolégicamente se encuen-
tran cosas, objetos materiales, se los puede situar en el tiem-
po, de acuerdo a la ubicacién de las capas estratograficas. Lo
que importa en un sitio arqueoldgico es el respeto del tiempo
por la cuitura. Eilo hace posmxe reconsiruir la memoria his-
térica.

En esa tumba, sin embargo, no se podia reconstruir na-’
da. Sélo las huellas de la irrupcién de un-momento terrible.
Sélo pedazos para reconstruir una historia negra, maldita,
una de esas historias que los hombres quisieran olvidar, pero
que no se puede borrar.

—Cuando empezamos a sacar los troncos que se encon--
traban dentro de la fosa, nos dimos cuenta que habia sido ex-
cavada y tapada muy rapido y descuidadamente. Dentro de la
misma tierra que salia de los troncos empezaron a aparecer
fragmentos de huesos y de objetos. ,

—Era evidente que usaron esos troncos para llenar mas
pronto la fosa cuando sacaron los cuerpos.
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Asi lo decfa la presencia de la esfera de un reloj. Igual
cosa ocurria con la ropa. Fragmentos de un chaleco muy par-
ticular se encontraron en la parte superior y restos de la mis-
ma prenda en otros sectores mis profundos de la excavacion.
Asf los objetos se iban repitiendo pero en distintos lugares.

" —FEso nos iba diciendo —explic la arquedloga— que
se trat6 de una sustraccién apresurada de cuerpos. No hubo

- alli respeto por nada. Y eso también es terrible pbrque los

seres humanos siempre hémos mantenido unculto especial
por los muertos. Aunque no lo queramos, lo llevamos en for-
ma muy intima e intensa y lo seguimos conservando. Y ese
respeto aqui fue quebrantado sin piedad.

En los dias siguientes y luego del trabajo de anilisis de
los peritos, se logré establecer que a lo menos hubo diez:

- cuerpos enterrados de los dieciocho denunciados en el sector

de Chihuio en la comuna de Futrono.

El abogado Mario Gonzilez, de la Vicaria de la Sohda-
ridad confirmé que se habian encontrado més de 200 piezas
correspondientes a restos Gseos, botones, restos de téla, pe-
dazos de cierre de cremallera, la esfera de un reloj y un reloj. -
Destacd que entre los restos dseos figuraban més de veinte
rétulas, lo que permitia establecer que ahi hubo a lo menos
diez cuerpos. Aparte de esto, también se desenterré una
mandibula con dientes y huesos.

Por su parte, el juez titular del primer Juzgado, Juan
Harold Rios, que llevé el proceso hasta el nombramiento de
un ministro en visita, sefialé que estaba acreditada la partici-

~ pacién de patrullas militares en las detenciones y posterior

ejecucion en el fundo Chihuio.




En los certificados de defuncién que se entregé a algu-
nos familiares en 1974, consta que la inscripcién de las muer-
tes se hizo por orden de la Fiscalia Militar de Valdivia, y en
16 de los 18 casos figuran los mismos testigos: dos personas

que aparecen domiciliadas en el Regimiento Cazadores.
' Este vinculo, segiin el abogado Mario ‘Gonzilez, no ha
sido desmentido. ,

La noche del 26 de agosto de 1990, los familiares de las
victimas pudieron finalmente reencontrarse con los restos de
los suyos. Habfan transcurrido casi dos meses del hallazgo.

* Un solo féretro habfa en el centro de la capilla evangéli-
ca. El solitario cajén acaparé los rezos del masivo velatorio
nocturno. Dentro.de él ya sellado, nada més que un puiado
de dCSpOJOS de lo que habfan sido dieciocho hombres.

Durante largas horas los deudos permanecieron alli do-
lientes e incréduios ante esa visin que resumia diecisicte

afios de duelo. No podian entender, no podian conformarse,
que en ese solo cajén estuvieran todos los restos y, de a poco,
fueron manifestando su necesidad de reconocer lo que tanto
habfan esperado. ~

—EIl ministro en visita habia estimado no llevar a cabo
un reconocimiento por parte de los familiares por cuanto
aquellos pequerios huesos fragmentados sélo les iban a pro-
vocar un enorme dolor, —explicd la asistente social de la Vi-
caria de la Solidaridad, Sara Carrasco.

A ella le habia correspondido asistir a los familiares de
las victimas a partir del momento mismo del hallazgo y junto
a ellos habia recorrido todo ese largo camino. )




Dudas, temores, sospechas ocultas comenzaron a ani-
darse en el corazén de algunos, hasta que uno de ellos se

‘atrevi: “yo creo que alli dentro, no hay nada”.

Fue suficiente para que al dolor y recogimiento de ese
instante se sumara la desconfianza. A las tres de la mafana ya
se habia tomado una decisién luego de una dramadtica vota-
cién en que participd casi la totalidad de los familiares de las
victimas de Chihuio: abrirfan el féretro. '

Una caja de cartén de unos cincuenta centimetros de
largo firmemente adherida para evitar su desplazamiento
dentro de la urna resumia finalmente una vida de espera.

Dentro de ella, los restos 6seos en pequeiias. bblsas de plﬁs‘fi-.. e
co caratulados y selladas mostraban en-toda- su tragica, evi-, -
dencia la verdad a la que se veian obhgadOS aenfrentarse los -

familiares. o e

Confundidos, casi avergonzados y con un sentlmlento

de desesperanza imposible de definir, retornaron a sus ora-
ciones una vez que todo fue colocadoen su sitio'y el féretro
vuelto a sellar. '

Ya no habia nada mas que hacer y muchos de ellos sin-
tieron que en ese pufiado de huesos estaba el final de una
historia sin concluir. '

175



VICTIMAS DE CHIHUIO

Carlos Acufa Inostroza; Orlando Barriga Soto; José
Cortez Diaz; Rubén Durdn Ziniga; Luis Ferrada Sandoval;
Eliecer Freire Caamano; Narciso Garcia Cancino; Juan Gon-
. zélez Delgado; Daniel Méndez Méndez; Fernando Mora i

Gutiérrez; Sebastian Mora Osses; Segundo Pedreros Ferrei-
ra; Rosendo Rebolledo Méndez; Ricardo Ruiz'Rodriguez;
Carlos Salinas Flores; Manuel Sepilveda Rebolledo; Rubén
Vargas Quezada. )

También fue encontrado el cadaver de otro campesino
que fue muerto en la zona de Sichahue, cercana a Chihuio y
que pertenecia a Andrés Silva Silva,
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TOCOPILLA

La oscura boca de la mina



' Los pirquineros dicen que hay “penadura” en esa mina.

Que se oyen gritos, tierra inexistente que corre por el
pique, llamados, susurros, papeles que vuelan misteriosamen-
te y que los distraen y sobresaltan en su oscuro y solitario la-
borar. o ' ‘

Sin embargo, no sienten miedo. Todo lo contrario.

Con mas optimismo y ahinco buscan la veta. Hurgan y
se adentran, palmo a palmo, en esas madrigueras estrechas
que bajo cientos de metros de la superficie, los atraen con
fuerza inexplicable. ,

—IiEs buena suerte! —dicen seguros y agregan— “sélo
en las minas de oro, y de oro giieno, hay penaura; en éstas de
cobre puede que en algunos casos, pero nunca tanto”.

Estdn convencidos que. los espiritus de los finados, cu-
yos despojos fueron desparramados en distintos niveles del
pique, no sélo van a ayudarlos'a encontrar buen mineral y en
gran cantidad, sino que ademads, los protegeran de los acci-
dentes. ' '
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—Es que los finaitos estdn agradecidos de “losotrcs
que los encontramos.

Y es posible que sea asi. Los restos de un nimero inde-
terminado de hombres, y que ellos recuperaron, aguardaron
por 16 afios ser rescatados de esa tumba de mas de 500 me-
tros de profundidad a cuyo fondo fueron arrOJados algunos
de ellos aiin vivos.

La mina, profundamente vertical, es s6lo un hoyo en la
tierra y una maés de las miles que yacen bajo la vastedad de-
sértica de cerros pelados y pedregosos del Norte Grande.

Protagonista involuntaria de hechos que estremecieron
de horror a la ciudad de Tocopilla, habia mantenido su ano-
nimato por més de una década y media.

Todos hablaban de una mina. Todos sabian de la mina y_

su historia. Muchos le dieron un nombre: la Veleidosa, la Es-
condida, la Descubridora, la Tres Puntas, pero nadie sabfa
exactamente donde ubncarla. o :

Finalmente fue hallada, y aunque no resulté sencillo pe-
netrarla y desentrafiar sus laberintos subterrineos cegados
por las tinieblas y obstruidos por derrumbes, tuvo que cedery
soltar las presas que un poder inclemente arrojé a sus fauces.

Fue dificil recomponer la historia. M4s aun recuperar
los restos e identificarlos y, lo que es peor, aceptar los he-
chos. ‘

Al conocer la mina y asomarse a su boca amenazante y
tenebrosa, es,inevitable €l no pensar en aquellos hombres
que desaparecieron en las profundidades y sobre todo en
aquellos otros que se atrevieron a empu]arlos
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'EL ULTIMO PACIENTE

El doctor Claudio Tognola, con el oido pegado a la espalda
de su paciente, escuché atento los sonidos de su respiracion,
tom6 su pulso, mir su garganta y finalmente diagnostico:
“tienes bronquitis...”. '

Juan Maraboli respiré aliviado. Menos mal que sélo era
eso. Habfa temido que con tanto golpe, tanta electricidad
aplicada a su cuerpo y la falta de abrlgo y comida, se tratara
de algo mas grave.

Calculé que serian como las once de la mafiana del tres,
cuatro o seis de octubre. Habia perdido la cuenta de los dias
transcurridos en esa celda que sélo habia abandonado unas
.cuantas veces para ser interrogado.

Sentado en el suelo del calabozo, con la espalda apoya-

~ da en la pared, mir6 a sus compafieros de cautiverio con los

cuales llevaba encerrado casi veinte dias. El once de septiem-
bre lo veia muy lejano como si toda la vida la hubiera ya gas-

tado.




Sélo el 16 de septiembre, dia de su detencién le parecia

més vivido. Habia sentido tanto miedo inexplicable en ese

~momento (pero tan justificado después) que lo rememoraba
sin esfuerzo. ,

Eran casi las once de la noche y él ya se habfa ido a la
cama. , R ,

Golpes imperiosos a la‘puerta retumbaron en el interior
de su hogar, silencioso a esa hora. Efectivos de Carabineros,
Investigaciones y un oficial de Ejército, se presentaron como
sus inesperados captores.

La camioneta verde oscuro de Codelco, manejada por
~ un carabinero, se le antoj6é mas conocida aun cuando, de un
empujon, fue lanzado en la parte posterior. Al instante pudo
vislumbrar en el piso del vehiculo los cuerpos maniatados del
alcalde de Tocopilla, Marcos de la Vega y del funcionario
hospitalario, Adriano Naveas.

Otros detenidos, a quienes también pudo reconocer, ya
copaban la Guardia de la Comisaria hasta donde fueron tras-
ladados. De frente contra una pared y con las manos en alto
fueron registrados minuciosamente y luego arrojados al suelo
a punta de patadas y culatazos que los efectivos de Carabine-
ros no se cansaban de propinarle.

Mis tarde, conducido a una pequeiia sala y mientras
permanecia sentado junto a una sefiora que no conocia, Juan

Maraboli se dio cuenta, en ese momento, de la realidad yde

la magnitud de la pesadilla que estaba sufriendo.

Y sintié6 miedo. Un miedo que le desaté temblores in-.

controlables que sacudian su cuerpo de pies a cabeza, al pun-

.
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to que sus misculos abdominales parecieron reventar bajo su
camisa. A :
iTranquilo, tranquilo... respire por la boca... profunda-
mente...! La mano de la atractiva y joven mujer, apoyada so-
bre la suya, le provocd deseos de llorar. Habfa tanta
preocupacién en su voz, tanta calidez en esa mano suave que
intentaba tranquilizarlo, que poco a poco logré calmarse.

Se trataba de la esposa del doctor Patricio de la Paz,
también detenido, que estaba alli para saber de su marido.
Pero no fue mucho més lo que alcanzaron a conversar. A em-
pujones se lo llevaron hasta una celda en donde ya habia
otros ocho prisioneros.

El 18 de septiembre fueron trasladados a la carcel de
Tocopilla. Juan Maraboli pudo contar 92 detenidos en una
pieza muy amplia que incluia s6lo un baifo y una ducha.

En el recinto penal habia reconocido a mucha gente de -
-Tocopilla, entre ellos al doctor Claudio Tognola Rios, de
quien sabia que era cirujano obstetra del hospital de la ciu-
dad y también médico de Soquimich.

Los recuerdos de Maraboli fueron interrumpidos de
golpe. La puerta de la celda se habia abierto y al trasluz se re-
. -cortaba la figura del teniente de Carabineros, Alex Cantin, al
que ya conocia muy bien. No en vano dirigia las permanentes
sesiones de interrogatorios y torturas que cada noche los lle-
vaba al borde de desear la muerte. -

Escoltado por otros dos carabineros, con voz autoritaria
gritd los nombres de tres detenidos:

iCarlos Garay Benavides...! iLuis Segovia Villalobos...!
y luego de una larga y tensa pausa... iClaudio Tognola Rios...!
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Era extrafio, pensaron, que a esa hora de la mafana y
apartiandose de la rutina, vinieran a buscarlos para interroga-
torios.

Sin embargo, nada era normal en ese lugar y menos en
€s0s momentos en que una especie de demencna parecia ha-
berse apoderado de sus captores. _

¢De qué otra manera, pensé Juan Maraboli, se podia
entender ese odio irracional que brillaba en los ojos de los
que hasta ayer constituian la respetable autoridad de la ciu-
dad y que ahora veia transformados en guardianes implaca-
bles? , :

Porque habia odio en sus ojos, en sus palabras, en sus
golpes, en sus torturas. Un odio tan intenso que se manifesta-
ba a veces en actos apartados de la mas minima légica. Como
esa situacién del 19 de septiembre, recordé Juan Maraboli,
cuando los carabineros, armados de metralietas y bajo ias 61-
denes de un teniente, obligaron a todos los detenidos a subir
a un cami6n con toldo de lona manejado por su propietario
Pedro Gilvez.

Serian como las tres de la tarde cuando los dos dltimos
detenidos fueron arrastrados hasta el vehiculo: Julio Brewe,
profesor de Educacién Media y el joven supervisor de Codel-
co Carlos Garay Benavides, habian sido sacados de sus celdas
con evidentes huellas de terribles torturas.

El cami6n atiborrado de detenidos, incluidas las muje-
res, enfild hacia el sur, en direccién a Antofagasta, por un ca-
mino polvoriento lleno de pendientes, cuestas y curvas que
bordeaban el océano.

\
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Juan recordaba con intensidad los quejidos de los dos
torturados, en cada salto del camién, y el llanto silencioso de
Maria Vergara que no se consolaba por la muerte de su com-
_ painero Reinaldo Aguirre, ejecutado algunos dias atras.

A la altura de Cobija, el convoy fue detenido por una
patrulla de la Fuerza Aérea al mando de un capitén, quien en
forma muy enérgica exigi6 credenciales e identificacién al te- -
niente que iba a cargo del transporte.

" Los detenidos no pudieron captar la conversacion que
se entabld entre los oficiales préximos a la camioneta repleta
de carabineros armados con sus metralletas. Pero de pronto,
escucharon la voz del capitan de la FACH replicando en for-
ma airada:

—iNo seiior, no se lo permito...! iLe pongo de inmedia-
to un avién encima...!

Asf ocurrié. El resto del trayecto, hasta Antofagasta, lo
hicieron con un avién sobrevolando sobre sus cabezas. Llega-
ron de noche a la ciudad para dirigirse a un regimiento que,
por encontrarse completamente a oscuras, no pudieron iden-
tificar. Tampoco .consiguieron cruzar sus portones porque
fueron derivados a un cuartel de Investigaciones y desde alli
a la carcel. Al dia siguiente, muy temprano, retomaron increi-
blemente el camino en direccién a Tocopilla.

Los detenidos sélo pudieron concluir, analizando los
hechos, que aquél capitén de la FACH les habia salvado la vi-
da. Estaba claro que se habia orquestado un frustrado asesi-
_nato masivo. No podia entenderse de otra forma. '

Del dramatico suceso ya habian transcurrido varios dias,
muchos de los cuales Maraboli queria olvidar, pero una y
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otra vez esas horas de interrogatorios y torturas acosaban su
mente. ‘

Sin poder evitarlo recordaba esa especie de ritual que
comenzaba con los nombres de los detenidos gritados siem-
pre con voz terrible:

iCarlos Garay Benavides! iBreno Cuevas...! 'y luego la
sédica pausa... iJuan Marabolj!

—EIl miedo que sentia —recuerda hoy el detemdo—
era terrible mientras esperaba en una sala muy pequeina.
Miedo a lo inesperado, miedo al dolor miedo a no poder re-
sistirlo.

—Al rato aparecié un carabinero apodado Jhonny,
quien procedié a ponerme un capuchén café en la cabeza.
Otros dos carabineros me llevaron a los patios interiores. En-
tramos a una pieza y me amarraron de pies y manos en forma
de cruz sobre una litera. Allf cstaban el teniente Alex Cantin,
el cabo Omar Valdivia, alias “el Cacho”, el cabo Carlos Abar-
Ca y otro que nunca pude ubicar. Fueron mis torturadores y
los reconoci por sus voces.

Golpes, corriente eléctrica, patadas, insultos, mis co-
rriente y preguntas dirigidas a involucrar a otras personas en
ocultamiento de armas. Les interesaban, en especial, los
nombres de los doctores Tognola y Cepeda.

Fueron siglos vividos en esas condiciones. Algunos de-
tenidos eran llamados casi todos los dias. Tal era el caso del

doctor Tognola y de los otros dos que se llevaron poco des-

pués que el médico le diagnosticara la bronquitis.
Ese dia transcurri6 sin que los tres detenidos regresa-
ran. Ya avanzada la noche, Breno Cuevas, compadre del doc-
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tor Tognola, autorizé a Juan Maraboli a utilizar la colchone-
ta del facultativo, agregando que le extranaba que esa noche
no hubiesen ido a buscar a nadie para interrogatorio.

El doctor Claudio Tognola, Carlos Garay y Luis Segovia

* no regresaron esa noche. No lo hicieron nunca més.

A las seis de la mafiana del dia siguiente, los pasos arras-
trados de los reos comunes, muy cerca de su celda los desper-
taron temprano: todos los dias salfan a barrer las calles de
Tocopilla. o '

De alguna forma, uno de ellos se las arregl6 para apro-
ximarse a la puerta y por entre los barrotes, con voz temblo-
rosa pero audible les susurré al interior lo que ]amas habian
imaginado: ~ p

—Ayer en la tarde, los pacos se pitiaron a los tres que
sacaron...

© —Salté como un resorte —recuerda Maraboli— de la

- cama del doctor Tognola. Estaba asustado, todos estabamos

asustados y algunos lloraron en silencio.

’
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CORTANDQ LAS RAICES

Lueg'o del golpe de estado, Tocopilla se convirtié para sus
habitantes en un gran campo de concentracién.

Acorralada entre el mar y €l macizo cordillerano basta-
ron dos retenes instalados en las entradas norte y sur de la
ciudad para controlar sin dificultad sus dos Gnicos accesos.

Nadie podia entrar o salir de Tocopilla sin que fuera fis-
calizado por la autoridad.

Considerada por muchos como la cuna del movimiento
obrero, Tocopilla es también la ciudad de Luis Emilio Reca-

barren, padre del sindicalismo chileno. Desde alli “don Reca”.

empez6 la gran hazafia de ensefar, unificar y organizar a la
clase obrera a través de las pégirias de “El Trabajo”, periédi-
co de una de las primeras mancomunales obreras que impul-
saron y dieron origen al sindicalismo.

" Pero ningiin rastro de esa gesta de los tiempos del sali-
tre existe hoy en Tocopilla. Ni un nombre de sus calles, ni de
sus plazas, ni sus monumentos la recuerdan.

-
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Tocopilla ya no es aquella ciudad de la que hablaban los
viejos, histéricamente conocida por su movilidad politica, sin-
dical y social.

Tocopilla, dicen los tocopillanos, estd muerta desde el
11 de septiembre de 1973. La mataron de miedo.

El paramédico Hugo Alvarado, que ha reunido informa-

ciones sobre la represién en la zona, sostiene que el régimen’

militar se preocupé de asestar un buen golpe a esta ciudad.
—Conociendo la tradicién combativa y el alto nivel po-
litico alcanzado por los tocopillanos, se desaté una feroz per-
secucién contra los cuadros dirigentes sociales, politicos y
sindicales. No se explica de otra forma las ejecuciones de su
gobernador, su alcalde, regidores, profesionales y trabajado- ‘
res de CODELCO, SOQUIMICH y de otras empresas estatales.
Una fuerte represion a la vista de todo el mundo, y més

aiin, publicitada, se ejercié contra toda persona que hubiera
participado en el sindicato, en la organizacién social o sim-
_plemente hubiera sido un vecino partidario de los cambios,
segiin declar Marisol Ramirez, presidenta de la Comisién de
Derechos Humanos. ‘

La comisaria de Tocopilla y la cércel se repletaron con
centenares de vecinos considerados enemigos peligrosos para
el nuevo orden instaurado. La mayoria de ellos se present6
voluntariamente al ser requerido por Bandos. Otros fueron
detenidos en sus hogares o en sus trabajos sin que se les diera
ninguna explicacion. A

Aunque varios de estos tocopillanos murieron en los
dias inmediatos al golpe, como son los casos de Freddy Nava-
rro, Ivan Morén Araya y Manuel Muiioz Cornejo, el terror y
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la muerte sélo se aduenaron de Tocopilla en forma publica a
partir del 6 de octubre de 1973.

Ese dia el diario La Prensa pubhcaba un escueto comu-
nicado:

" “Se pone en conocimiento de la ciudadania que hoy a
las 08.30 horas en circunstancias que personal de las
Fuerzas Armadas y Carabineros cumplian una diligencia
en la mina ubicada a 15 kilémetros al norte de Tocopi-
lla, aprovechéndose de que este personal desenterraba
una gran cantidad de dinamita amongelatina, los prisio-
neros Carlos Garay Benavides, Luis Ségovia Villalobos,
Claudio Tognola Rios, Freddy Navarro Araya y Reinal-
do Agmrre Pruneda se dieron a la fuga hacia el interior

- de la mina”.

El comunicado firmado por el teniente corone! de Cara-
bineros, Luciano Astete Almendras, agregaba que a pesar de
las miltiples 6rdenes de alto los prisioneros no obedecieron,
motivo por el cual se disparé contra ellos.

“A consecuencia de lo anterior fueron dados de baja
Freddy Navarro y Raimundo Aguirre. El resto logré
huir hacia el interior de la mina (...) se estima que huyen
lesionados...”.

El rastro de estos tres supuestos fugados: Garay, Sego-
via y Tognola se perdi6 para siempre en el interior de la mi-
na. Nunca més se volvié a saber de ellos... Ni vivos, ni
muertos...
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Durante muchos afos la. madre de Carlos Garay Bena-
vides se aferré a esa posibilidad de la fuga y creyd al coman-.
dante Astete cuando le aseguré a su marido, en enero de
1974, que Carlos habia logrado huir junto a los otros deteni-
dos.

Auxiliar de Enfermeria del Hospital Trudeau de Santia-
go, dofia Adriana se sentia responsable de la suerte corrida
por su hijo. ‘ :

Quizis, se decia, si hubiesen viajado a Tocopilla inme-
diatamente después del golpe... a lo mejor si no hubiesen de-
jado pasar tanto tiempo sin saber de Carlos... tal vez si
hubiese ido ella a hablar con el comandante... Y se culpaba
por haber sido temerosa, por haberse dejado llevar por quie-
nes le aconsejaron no viajar a Tocopilla inmediatamente des-
pués de quedar en libertad. Porque ella también habia sido
victima de la represién en esos mismos dias.

Doia Adriana con toda la dulzura de su voz, con su aire
de mujer sencilla y maternal que trasunta en sus 0jos y en sus
gestos, sabia también lo que era estar detenida.

Manos en alto la habian sacado del hospital, el 21 de

“septiembre, junto a otros centenares de funcionarios que
fueron llevados al Estadio Nacional.

Durante cuarenta dias, dofia Adriana compartid el cau-
tiverio con los miles de chilenos que luego del golpe militar

de 1973 pasaron por el principal centro deportivo del pais, \

transformado en una extrana cércel de graderias, tribunas y

camarines. ' :
Aungque jamis le tocaron un pelo, como dice ella, no es-

tuvo ajena a la realidad de los otros detenidos politicos para
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quienes fue la mano que curé las heridas y el hombro que
acogi6 los llantos.

Ella pensaba en su Carlos y en las cartas que habian de-
jado abruptamente de llegar después del 11 de septiembre.
En casa, los otros tres hijos, a cargo del marido que se prodi-
gaba en la doble funcién de padre y madre, sentian la ausen-
cia de sus seres queridos.

¢Llegé carta de Carlos...? {Han ubicado a alguien en
Tocopilla que lo conozca...? {Contestan algo de Codelco...?
Las breves y esporédicas visitas de sus familiares al campo de
reclusion la dejaban sin respuesta a sus preguntas.

Sabia que Carlos estaba detenido. No sélo se lo decfa su
corazdn, sino que también las cartas que no llegaban y los mi-
les de presos que se hacinaban en el Estadio. Si la habfan de-
tenido a ella, pensaba, la mas modesta de las funcionarias
hospitalarias... {C6mo no iban a detener a Carlos que era un
administrativo estatal? Sin embargo, nunca se le pasé por la
- mente que la vida de Carlos corriera peligro.

Intentaba tranquilizarse para superar esos dias angus-
tiantes recordando la (ltima vez que habfa estado con su hijo
a comienzos de abril. _

Su trabajo en Codelco como supervisor en la planta de
Tocopilla le habia permitido llegar cargado de regalos para
sus hermanos y de utensilios para la casa. 4

—Dentro de un tiempo viejita, —le habia dicho— vas a
poder dejar de trabajar. No quiero que hagas més esos turnos
de noche.

Y en las noches oscuras, frias y atemorizantes que trans-
currian en el Estadio, le parecia escuchar la voz melodiosa de
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Nino Bravo llenando el comedor en esos dias que compartie-
ron por ultima vez.

—iQué pena, mamita, que haya muerto tan ]OVCH' —le
habia dicho— iQué triste debe haber sido para su madre...!

El 30 de octubre, sin cargo alguno en su contra, dofia
Adriana quedé en libertad. Su trabajo en el Hospital la
aguardaba y se reincorpor$ de inmediato. El dinero ya esca-
seaba en el hogar de don Exequiel Garay, cuyo oficio como

obrero mueblista no le permitia mantener a la familia sin la
~ ayuda de su mujer.

Como si Tocopilla estuviera en una region remota, los
" hechos que acontecian en ella no alcanzaban a trasponer sus

limites geograficos y la ciudad vivia hacia adentro su particu-
lar realidad. _ -

Asi, la familia de Carlos Garay Benavides nada supo ni
de la supuesta fuga, ni del Bando Militar emitido que involu-
craba su nombre. i

Sélo en enero de 1974, don Exequiel Garay pudo v1ajar
al norte. Hasta esa fecha nada se sabia de Carlos.

Tocopilla se le mostré hostil.

Las puertas se le cerraron, las voces enmudecieron en
| su presencia y don Exequiel Garay debid regresar a Santiago
| llevando como dGnica respuesta la escueta y cortante explica-
| cién del oficial de Carabineros Luciano Astete Almendras.
| El oficial, junto con acusar a Carlos de ser un terrorista,

_ que agravaba su culpa al escapar junto a otros extremistas al
interior de una mina, conminaba al padre a entregar a su hijo
si se presentaba en su hogar.



Ni una palabra mas logré el agobiado padre. El miedo
habia enmudecido al viejo y combativo puerto.

Sus habitantes habian sido testigos del traslado de cadi-
veres por su calle principal. Habian visto los rostros y los
cuerpos de los torturados trasladados a pie para los interro-
gatorios. Habian sabido de la muerte de cinco tocopillanos,
entre ellos su alcalde, su gobernador y-un regidor acribillados
en la quebrada El Way, la que se conoceria después como “la
caravana del general Arellano Stark”. Sabian de allanamien-
tos, detenciones arbitrarias, prepotencias, amenazas, soplo-
najes y escarmientos.

Los tocopillanos estaban aterrados. :

La historia de hombres arro]ados vivos al plque de una
mina los habia paralogizado.

~ Sin saber nada de esto, dofia Adriana comenz6 su pere-
' grmar tras la huella de su hijo fortalecida con la .esperanza
que unicamente una madré puede cobijar. Mendoza, Lujén,
Arica, Tacna, Iquique, San Juan supieron de los pasos de do-
na Adriana tras una sombra por siempre evasiva.

La fotografia de Carlos, sonriente, apuesto, vivo, que
completaban sus palabras, moldeando el fisico de su hijo,
quedd prendida en cada estdcidn, en cada terminal: “ite bus-
co hijo... te busco...!” ‘

Fueron cinco aios reprochandose cada comida, el techo
que la cobijaba y el lecho tibio que la recibia, mientras, quizés
su Carlos estuviese pasando hambre, sufriendo frio, y miedo.

A fines de 1979, una carta procedente de Dinamarca
puso fin a las esperanzas de doiia Adriana. La familia debié
aceptar finalmente la verdad:
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“Lamento muy de veras tener que comunicarme con us-
ted, aunque sea por carta en circunstancias tan aciagas y
angustiantes (...) La versién de que su hijo se habia fu-
gado junto a los otros es una mentira, es falso”. -

La carta firmada por Pedro Rojas Jorquera explicaba
pormenores del hecho ocurrido cinco afios atrds, a la vez que
identificaba a su autor como a un ex detenido, que no sélo
habfa compartido la celda con Carlos Garay sino que ademas
una profunda amistad. .

“Cuando Carlitos fue detenido y pasado a la cércel, de
inmediato se cobijé a mi lado hasta el fatal dia en que
junto al doctor Tognola y su compaiiero-de trabajo, Se-
govia, lo sacaron de la carcel y nunca més lo vimos...”.

Explicaba Pedro Rojas que sélo mucho tiempo después,
a través de datos proporcionados por unos mineros de Michi-
1la, pudieron imaginar el destino de sus tres compafieros de
celda y otros detenidos.

“Estos mineros habian visto los cadéveres de seis perso-
nas en la mina San Juan y habfan reconocido al doctor
Tognola. Fue tanta la sorpresa, y mas que nada, el mie- -
do a sufrir la misma pena por ser testigos de lo que ha-
bfan visto, que no atinaron a identificar los demas
Cuerpos.

Luego, otros mineros se encontraron con el mismo ha-
llazgo, pero estos anduvieron contando por ahi que
eran mis de 15.
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Fueron detenidos posteriormente, les dieron una tunda
y los dejaron en libertad, amenazados de muerte si vol-
vian a comentar el asunto".

Posteriores viajes a Tocopilla, y ayudada por el tiempo
que contribuye a calmar temores'y aliviar dolores pasados, le
permitieron a dofia Adriana ir reconstruyendo los iltimos
dias de su hijo.

El 11 de septiembre, Carlos Garay, junto a su amigo y
compaiiero de trabajo, Luis Segovia, aconsejados por otros

camaradas optaron por refugiarse en casa de una familia amj- -

ga.
v Aunque militante del Partido Comunista desde hacia
poco mas de un afio, Carlos no entendia por qué debia es-
conderse, por cuanto nada tenfa que ocultar o temer e inclu-
sO se habia opuesto terminantemente a huir en una lancha
junto a otros militantes de més experiencia. :

S6lo a regaiadientes aceptd abandonar su departamen-
to que compartia con Segovia para alojarse esa noche en casa
de la familia Huerta. '

El dia 12 de septiembre, le contaron posteriormente a
dona Adriana, Carabineros comenzé a llamar por altoparlan-
te a todos los trabajadores de Codelco, Soquimich y otras
empresas a presentarse en la Comisaria con el solg propésito
de verificar sus identidades, asegurandoles, al mismo tiempo,
que nada les iba a ocurrir.

Carlos decidié presentarse, le contaron a dofia Adriana,
Yy convenci6 a su amigo para hacerlo, en la seguridad de que
nada tenian que temer.
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—Fsa mainana temprano abandonaron su refugio y me
dicen que Carlos vestia un pantalén plomo, camisa blanca,

chaqueta de cuero negra, cortita, prendas que reci€n estaban
llegando de la Argentina y zapatos mocasines.

—De ahi, nunca mas supieron de él, ni de Segovia hasta
que fueron mencionados en el Bando del 6 de octubre que
decia que se habian escapado.

Infructuosos fueron los esfuerzos por recuperar el cuer-
po de su hijo. ‘

En los afos siguientes, nuevos testigos hablaron de “ru-
mas de caddveres en una mina”.que no se lograba precisar
geograficamente. Los controles militares impidieron su loca- -
lizacién exacta. Con ello el anonimato del crimen y sus auto-
res se hizo més absoluto aun.
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NI UN SOLO GRITO

La .mina “Tres Puntas” llamada también erréneamente
“Veleidosa” y “Encubridora”, le hizo honor a estos nombres.

No sélo ocultdé durante muchos afos su real ubicacién
geogréfica, sino ademas la verdad de los hechos de que fue
testigo y que atin encubre enlas tinieblas que se agazapan en
su pique. -

Muchos de los detenidos desaparecidos de la zona en-
contraron su ultima morada en esa mina, a juicio de varias
personas que han intentado desentrafar sus laberintos y de-
velar la historia que se oculté en sus profundidades.

Asf lo afirma Juan Maraboli, ex prisionero politico. Pa-
cientemente se ha dado a la tarea de armar ese rompecabe-
zas, no solo para escribir el capitulo,.inconcluso, de los que €l
conocid, sino también como unica forma de reconfigurar su
propia vida.

Fueron varios los prisioneros que vio marchar un dia
golpeados, humillados, &emorizados, pero vivos paré volver




a encontrarlos convertidos en un punado de huesos, dieciseis
afios mas tarde. :

Entre ellos podria haber estado €l o cualquiera de los
otros, piensa, mientras se afana en su tarea como un deber
que no podria dejar de cumplir. ‘

Gran parte de sus investigaciones ya estdn incorporadas
a un manuscrito al cual tuvimos acceso y que en parte repro-
ducimos. Su prinéipal testigo es un suboficial de Carabineros
del cual, insiste, no puede revelar su nombre.

—Ocasionalmente viene por Tocopilla. Hemos conver-
sado varias veces, incluso en mi casa, pero €l me ha pedido
como favor que no dé su nombre. Me ha advertido que si al-
guna vez lo llaman a declarar a una Fiscalia o a un Juzgado,
€l va a negarlo todo por dos razones: por lealtad a su institu-
cién y porque lo acusarian de traidor. ‘

Explica Juan Maraboli que por una dolorosa necesidad
de descargar su conciencia, este uniformado le ha transmitido
antecedentes que la gente y €l mismo ignoraban.

Ese dia 6 de octubre, el mismo en que sus tres compa-

~ fieros fueron sacados de la celda, ain estaba claro a las seis

de la tarde, cuando un furgén de Carabineros comenzo a as-
cender por los pronunciados cerros que se yerguen-a espal-
das del puerto de Tocopilla.

A la zaga del furgdn, la camioneta de Codelco B-210
transportaba a un grupo de carabineros, entre los cuales via-
jaba el suboficial anénimo que relataria los hechos a Marabo-
Ii. | '

—Al llegar a la.cumbre, el motor del fﬁrgén se sobreca-
lent6 y hubo que colocarlo de frente al viento para que lo en-




friara rdpidamente. Pronto se continué el camino sin mas
problemas porque arriba es bastante plano.

—Mas de media hora les tomé llegar a una mina, una de
las tantas que horadan esas tierras de cerros y curvas café cla-
ro sin asomos de vegetacin que se extienden sin limite y en
donde ni un alma, a kilémetros a la redonda, rofnpe la quie-
tud y soledad del lugar. _

—El furgén se detuvo frente a la mina, mas o menos a
unos 30 metros de la boca del pique. Un cartén en la ventani-
lla posterior del vehiculo habia impedido-que los prisioneros
pudieran reconocer ¢l sitio al que habian sido llevados. Los
efectivos de Carabineros descendieron y se ubicaron junto a
la puerta posterior por donde bajarian los detenidos.

Al primero que sacaron, relatd el testigo a Maraboli,
fue a Carlos Gafay. Dos carabineros lo tomaron, uno de cada

brazo, un tercero dei cueiio de ia ropa y entre los tres sclo

llevaron en'vilo.

—El dice que no vio nada porque lo dejaron custodian-
do el furgén pero que escuchd un solo disparo. Cuando re-
gresaron los tres carabineros, més el teniente Alex Cantin, el
cabo Valdivia trafa en sus manos la chaqueta de cuero de Ga-
ray. (El suboficial le cont6 que 2 6 3 aios después visitd la
casa del “Cacho Valdivia” y advirtié que la esposa usaba esa
chaqueta).

—Después se llevaron a Scgovia Villalobos que practi-
camente iba llorando. En esta oportunidad no sintié disparos
y los carabineros volvieron para llevarse al doctor Tognola.

—El suboficial me contd que al médico también lo saca-
ron en vilo y que por detrés lo llevaba tomado el cabo Gui-
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1ién. El doctor Tognola muy sereno les dijo “al menos déjen-
me ver donde me van a matar”. Pero le contestaron “no se
preocupe, s6lo le vamos a mostrar las armas que ustedes tie-
nen escondidas”. Llegaron a la boca del pique de la mina y el
cabo Guillén le puso un pie més abajo de la cintura y lo em-
pujé. El doctor Tognola se fue de cabeza... vivo. Esto ultimo,
me dijo el suboficial, lo presencié porque en esa oportunidad
él iba detras de los que llevaban al doctor. |

Juan Maraboli nos pide detener la grabadora y guarda
silencio por un rato. Aunque ha ido leyendo de un relato es-
crito hace ya bastante tiempo, igual lo afecta hondamente y
trata de ocultarlo.

El cigarrillo tiembla en su mano y una larga inhalacién
le ayuda a esconder el temblor de su voz.

Aun cuando quedan muchos vacios e interrogantes que
no se han podido esclarecer, el tiempo, las investigaciones y
entrevistas le han permitido a Juan Maraboli ir configurando
lo ocurrido.

Segiin le relatara su informante, las minas comenzaron
a ser utilizadas como tumbas colectivas a partir del 13 de sep-
tiembre de 1973, cuando llevaron a dos funcionarios de Co-
delco cuyos nombres ignora. Po§,terior§rtente, el dia 14,
fueron conducidos Agustin Villarroel y otro sefior.

—FEI 18 6 19 de septiembre, como siempre lo hacian
cuando se iba a ejecutar gente, los reunieron en.una sala y un
 oficial les dio una charla en la cual se les incitaba a cumplir

con su deber porque de esa forma se estaba limpiando a la

patria del marxismo podrido.




—Ese dia —me relat6 el uniformado— fueron llevados

a una mina siete pampinos que él no conocia y una mujer,
. también desconocida. Estaba ya oscuro pero las linternas que
llevaba cada uno de ellos iluminaba perfectamente el lugar.

Segin relata Maraboli, el uniformado le confesé que la
cuarta o quinta persona la arroj6 él. Se trataba de la mujer.

—"La llevé yo solo, me dijo, porque al igual que el resto
no opuso resistencia. Cuando llegamos a la boca del pique
me mir6 fijo, de frente, harto rato y yo la arrojé. Nunca me
voy a olvidar de su mirada". l -

—En otra oportunidad, é] me confidencié que le habfa
llamado la atencién que en todas las ejecuciones las victimas
no oponian resistencia, “se entregaban mansitas” y que tam-
poco gritaban al caer, como mostraban las peliculas; “s6lo se

- sentfa un golpe hueco, como quien deja caer desde lo alto
una caja de zapatos vacia...

Explica Juan Maraboh que en el caso de Reinaldo.
Aguirre Pruneda, estd sepultado en el Cementerio de Toco-
pilla y su muerte aparece como ocurrida el 4 de octubre, en
circunstancias que hay testigos de que lo mataron antes, en la
via publica.

—A Aguirre lo detuvieron el 17 de septiembre en su
departamento y lo llevaron a la comisarfa. Este joven, efecti-
vamente trato de fugarse y le corrieron balazo. Su cadiver
fue introducido en un furgén y dejado posteriormente en un
frigorifico de Soquimich, cuando se les llené el vehiculo con
gente detenida en esa empresa.

—Alguien le coloc6 una lona encima y durante varios
dias permaneci6 alli congelado. Se vinieron a acordar de él
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en los primeros dias de octubre, cuando mataron- a Freddy
Navarro, y a ambos se les hizo pasar como ejecutados por ley
de fuga en la mina.

—Sin émbargo, conversando con la maméi de Freddy
Navarro, ella me contd que, el 4 de octubre, cuando su espo-
so fue a retirar el cuerpo de su hijo vio el de Reinaldo Agui-
rre a su lado. A élle llamé la atencién que estuviera himedo,
en circunstancias que también, como le habian dicho, habia
muerto en la mina. El lo tocé en un brazo y constatd que es-
taba frio y duro, cosa que €l no pudo explicarse.

—Hoy —afirma Maraboli— lo podemos entender: se
estaba descongelando. :

Las muertes de sus tres compaiieros de celda que lo su-
mieron en el dolor y el miedo, no serian sin embargo las 1lti-
mas que tendria que llorar Juan Maraboli. Algunos dias
después cuando la presencia de Carlos Garay, Luis Segovia y
Claudio Tognola atn se sentia en cada rincén del calabozo,
visitas importantes se apersonaban en aquella celda.

—Como a las diez de la mafiana de un dia veinte y tanto
de octubre, entraron Luciano Astete que era jefe de Plaza, el
capitén Silva, el teniente Cantin y otro teniente, armados con
metralletas. ' : '

—Astete nos hizo formar a todos dentro del calabozo y
nos preguntd nombre y profesion. Vicente Cepeda dijo “mé-
dico cirujano”, entonces, Astete nos propuso “si ustedes pro-
meten no meterse mas en politica yo los dejo libres ¢qué
dicen?”. Todos respondimos afirmativamente.

—iQué hipocresia...! —reflexiona hoy Juan Maraboli.
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—Como a las 4 de la tarde sacaron a Vicente Cepeda,
Carlos Gallegos, Breno Cuevas y Julio Brewe. Ninguno de
ellos llegé esa noche ni nunca mis. v

—Como a las 08.30 del dia siguiente, un guardia pidi6

las cosas personales de Breno Cuevas y yo mismo se las en- -

tregué. Me senté en el suelo y lloré, lloré por ellos y por mie-
do. La noche anterlor habia dormido en la colchoneta de
Breno Cuevas. :

Ese mismo dia, pocas horas después, Juan Maraboli fue
sacado de su celda y llevado a la comisaria por el cabo Valdi-
via, quien le ordend que no se pusiera las manos en la nuca al
caminar por la calle.

—Al entrar a esa unidad escuché los gritos de una sefio-
ra que estaba parada enfrente: “ipacos asesinos... pacos ase-
sinos...!”. De un solo culatazo en la espalda traspuse las
puertas pero aicancé a ver que quien gritaba era la madre de
Julio Brewe. ‘

—Ese dia se demoraron mucho en torturarme...

Una semana mis tarde, Juan Maraboli quedaria en li-
bertad. Parte de su alma y de su vida quedaba en esos calabo-
zos y en los compaiieros que no volveria a ver nunca més.




UNA “RUMA DE CADAVERES”

Fueron varios'los que vieron los cadaveres en la mina, pero
ninguno quiso hablar. Los que ‘'se atrevieron, sufrieron las
consecuencias como los pirquineros. '

‘Sélo en 1986, cuando se constituyé en Tocopilla la Co-
misién Chilena de Derechos Humanos se comenzaron a re-
coger los primeros antecedentes de un rumor que se
mantuvo como tal hasta esa fécha.

El temor que ain persistia y la falta de coordinacion di-
ficultaron enormemente el trabajo para recolectar datos veri-
dicos que permitieran configurar los hechos y su localizacién,
aclar6 la presidenta de la Comision de Derechos Humanos
de Tocopilla.

—A mediados de 1986, mientras muy asustados partici-
pabamos en una romeria —recuerda Marisol Ramirez— se
nos acercd un joven rubio y nos dijo que €l habia visto los ca-
daveres en la mina a fines de 1973.

\
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—Cont6 que en esa fecha se interné junto a otros dos
pirquineros en la mina Tres Puntas ubicada a 17 kilémetros
de Tocopllla

~ “Bajamos y en uno de los tablones que cruzan el pique
principal habia dos cadaveres. Uno de ellos estaba enre-

dado de los pies, colgando cabeza abajo. Era el doctor
Claudio Tognola. Estoy seguro que era él porque yo lo

conocia muy bien. Sus caracteristicas fisicas, ademas, lo
hacian muy identificable. Tenfa el pelo crespo y colorin.
El otro no sé quién era”. .

“Enfoqué mi ldmpara hacia la profundidad y mas aba]o
vi una ruma de cadéveres. No sé cuéntos, pero eran mu-
chas manos y pies amontonados. Encima de ellos habfa
una mujer. Senti tanto miedo que me fui de Tocopilla y
no regresé mas”.

La-declaracién del joven fue grabada por los miembros
de la Comisién que por primera vez podian confiar en datos
fidedignos y en un testigo directo que, finalmente, convertia
en verdad el rumor que todo Tocopilla compartia.

—Sin embargo —cuenta Marisol Ramirez— fue tanta
nuestra emocién y nerviosismo que olvidamos tomar el nom-

bre y la direccién de nuestro confidente. Debieron transcu-

Irir varios afios antes de poder concretar nada.

—Un dia, por esas casualidades de la vida, me - lo en-
cuentro en la calle. Aunque habia cambiado fisicamente lo
reconoci de inmediato y me acerqué. iHabia anhelado tanto
volver a encontrarlo y allf estaba!
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La aparicion de Ramén Casanga como testigo de los he-
chos, no sélo permitié tomar finalmente la punta de la made-
ja, sino que un nuevo testigo, con el ejemplo del primero, se
atrevid también a corroborar lo dicho.

Reacio a querer dar su nombre; Abraham Borquez, ex-
perto.en seguridad minera, sin embargo, conté lo que con
tanto celo guard6 durante muchos aiios.

—En el verano del afio 76 llegamos a una mina en for-
ma equivocada. Yo andaba con un grupo de gedlogos reali-
zando exploraciones mineras entre el rio Loa y Mejillones,
cuando arribamos a ese lugar en el que habia unos 5 6 6 tra-
bajadores. Se nos acercaron a preguntarnos qué anddbamos
haciendo, advirtiéndome por lo bajo que no me metiera-al pi-
que porque abajo, habian cadéveres.

—Yo entré entonces por el camino auxiliar hasta el ni-
vel 45. Alli estaban los cuerpos. Eran varias personas. Pude
constatar que la mina estaba cerrada por el pique. Subi y no
le dije nada a nadie. A los gedlogos les expliqué ciue las con-
diciones eran malas por lo que no era aconsejable trabajar
ah. N

—En esa oporiunidad yo vi 4 dos personas colgadas de
los palos, uno de ellos era el compaiiero Tognola. Unos 15
metros mds abajo estaba el resto.

—~Cuando subi, uno de los trabajadores, Ricardo Diaz,
me dijo “{viste los cuerpos...? nosotros estamos re asusta- -
dos”. Yo le contesté “quédate tranquilo no més, no pasa na-
da”. Después nos fuimos y ni a mis amigos les conté lo que
habia visto. Todo el mundo sabia, pero todo el mundo se ha-
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cia el tonto. No convenia. Sabian que no era muy beneficioso
comentarlo, por las condiciones que existian.

En 1982, Abraham Bérquez regresé a la mina por se-
gunda vez. Sin saber por qué; volvi6 a descender.

Todo estaba en las mismas condiciones: el pique cerra-
doy los cuerpos exactamente en la misma posicién.

Ya en esa época el rumor se habia generalizado y era
tema obligado en las conversaciones de los tocopillanos que
comenzaron a hacer conjeturas acerca del nimero de victi-
mas, sus identidades y sus victimarios. ' .

—Esto comienza a correr de tal manera —explica Mari-
sol Ramirez— que el sector de Sierra Tres Puntas es declara-
do Zona Militar, y su custodia a cargo de infantes de marina.
Posteriormente Carabineros se hace cargo de ella.

'—En algin momento nos enteramos que la mina es di-
namitada y su obstruccién fue casi compieta. Nosoiros tene-
mos la fecha exacta porque a un compaiiero le correspondi6
llenar una boleta por “una cantidad de explosivos para Cara-
bineros para minas varias”. Incluso él mismo es requerido pa-
ra realizar este trabajo, pero era tanto su miedo que se
excusa de aceptarlo. Posteriormente buscan a otra persona y
lo obligan a dinamitar. La presidenta de la Comisién de De-
rechos Humanos explica que aunque era Carabineros la insti-

tucion que en esa fecha estaba encargada de la seguridad, no

realizaron este trabajo porque probablemente no tenfan gen-

te especializada. Ello los obligé a recurrir a civiles.
Finalmente, la aparicién de Ramé6n Casanga como testi-

go dispuesto a declarar y la informaci6n que se tuvo de que la
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mina habia sido entregada a un contratista para su explota-
cién, decidieron los siguientes pasos. ‘

—Sabiamos que ya no podiamos esperar mas. Luego de
visitar la mina interpusimos la denuncia por “inhumacion y
exhumacién ilegal de cadaveres”, a fines de julio de 1990.

Por tercera vez, Abraham BGrquez descendi6 a esos in-
fiernos en tinieblas, pero esta vez comprometido por la Co-
misién de Derechos Humanos y por un familiar de una de las
victimas: la joven Paola, hija del doctor Claudio Tognoia.

—La mina estaba bombardeada. El pique se habia in-

cendiado y los cuerpos ya no estaban, Méds o menos 40 tone-
“ladas de material estéril obstrufan todo. Se notaba que
habfan arrojado neuméticos prendidos con el ﬁn de que se
_incendiara toda la madera que hubiera alli. Se vefa claramen-
te que el objetivo habia sido borrar toda huella.

—Cuando sali a la superficie le dije a Marisol: “esto no -
es Pisagua, va a ser muy dificil; la mina tiene mas de 600 me-
tros de profundidad”. ' '

Pero no era s6lo esa la dificultad con que se toparlan

Los hermanos Nico, Marcos, Jorge y Manuel Rojo, con-
tratistas de la mina desde hacia ya algiin tiempo, la habfan
acondicionado y adecuado para trabajar en la explotacién del
mineral y no estaban dispuestos de buenas a primeras a pos-
tergar su trabajo por algo que no les importaba demasiado.

- —Ellos —explica Marisol Ramirez— nos pidieron un
documento mediante el cual los autorizdramos a trabajar to-
do el sector. A cambio, se comprometian a avisarnos de in-
mediato si encontraban algo.

209




—Por supuesto que nos negamos. No tenfamos recur-
$0s, no teniamos nada, asi que decidimos hacer la denuncia y
como la Comisién no era persona ]urldxca tuve que hacerla
yO como persona natural.

A los tres dias, el juez de Letras del J uzgado de Tocopi-
lla, Jorge Cortez-Monrroy de la Fuente, se constituia en el
lugar y se iniciaban los trabajos.

—Hubo que conseguirlo todo —explica Marisol Rami-
rez—. Incluso tuvimos que llegar a un acuerdo con los pirqui-
neros, de trabajar con ellos y comprometernos a pagarles
porque toda la instalacién que habia fuera de la mina les per-
tenecia. Ademjs, no existia ninguna posibilidad de que noso-
tros, que no conociamos el lugar, pudiéramos llegar abajo.
Tampoco teniamos recursos para contratar a alguien que lo
hiciera. :

El 36 de julio comenzaron los trabajos en el interior d
la mina. El nivel cuarenta era el objetivo. Allf, comcxdnan los
testigos, habian visto colgando los cuerpos de dos personas.

—Pero se notaba al tiro que esto lo “torpiaron” pa’
charquearlo, —exphco el pirquinero Marcos Rojo, “el Pato”,
que fue uno de los que descendieron.

—La linea del pique, por ejemplo, que era de madera
estaba quemada hasta los 80 metros. Se destruy6 todo. Que-
dé el puro cerro pelado. Donde “torpiaron” arriba se fueron
pa’ bajo piedras, palos, restos de maquinas, fierros, pura mu-
gre. Casi medio cerro se fue pa’ bajo y todo quemado.

—Incluso en el nivel 500 hay pedazos de linea quemada
donde cayeron tizones prendidos. Usted pesca un poco de
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tierra en la mano y trae un 60 por ciento de carbon donde
fue quemado. .

Desde las profundxdades, los pirquineros comenzaron a
enviar en un gran balde la tierra que extraian. En la superfi-
cie, tres mujeres, con sendos harneros, revisaban prolijamen-
te cada terrén. N

Delia Estay, Drina‘ Cortez y Marisol Ramirez, miembros
de la Comisién de Derechos Humanos, no sélo hacian de im-
provisadas arquedlogas, tambxen eran cocineras, lavanderas,
mineras. :

—Fra la primera vez que haciamos algo asi —explico
Marisol Ramirez— y era desesperante ver como se iban
amontonando cerros y cerros de tierra que nosotras teniamos
que harnear. Debiamos. concentrarnos en cada pequena pie-
_drecilla porque podria ser un huesito.

—Lo primero que encontramos fueron unas cosas lar-
gas de pléstico como serpentina. El juez, que subia todos los
dias, nos explicé que eso era pérte de las camas de las cajas
donde venia la dinamita y que la juntiramos.

—Luego aparecieron restos de ropa y una corbata que
era muy inusual encontrar en una mina. '

Sin embargo, los dias fueron transcurriendo y pese a
que sabian que el asunto no iba a ser sencillo, sentian que las
esperanzas se iban un poco tras cada sol que se les escondia
mds allé de los cerros.

Con 16s ojos aferrados a esa tierra que las cubria de pies
a cabeza, las tres mujeres, no obstante, no cejaban. Habian

“esperado tanto tiempo por esa mina que ahora no podian
darse por vencidas tan pronto.




El 3 de agosto, el hallazgo de los primeros restos Gseos
luego de siete dias de busqueda, venia finalmente a avalar
una denuncia que por momentos habia parecido escaparseles
de las manos.

—Ese dia el juez Cortez-Monrroy llegé acompainado
por el sefior Gémez, éxperto en prevencién de riesgos, auto-
rizado por una empresa parucular para evaluar el terreno. Y
de pronto, él lo encontrg: era una mano.

—Se habia pasado muchas veces por ese lugar y nadie |

se habia fijado que alli mismo, encima, habia algo.

Al observar esa mano, ya en la superficie, un sentimien-

to extrafio se apoderé de las mujeres. Un sentimiento confu-
so en donde la alegria y la pena no daban cabida a otro
pensamiento.

—Alegria, porque por fin los encontrdbamos. Estaban
ahi. Era cierto. Despedazados, iriturados tal vez, pero esta-
ban ahi. No nos habiamos equivocado. Y esto no era un frau-
de ni un invento. Estaban ahi. Y pena, porque constatibamos
que todo eso terrible sobre lo que se habia especulado que
habia ocurrido en la mina, era cierto.

'La mano era muy semejante a la de un maniqui. Se en-
contraba en buenas condiciones. Absolutamente hueca pero
manteniendo todavia el color natural de la piel.

Luego fue un antebrazo, con el codo mcluxdo y una va-
riedad de pequefios huesos. ,

—A la otra mano —explicé Pato, el pirquinero— le fal-
taban como dos o tres dedos, pero tenia el hueso hasta el co-
do. Peladito no mas, puro hueso, el cafioncito no mas y en la
mano tenia cuero pegado.
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Las noticias del hallazgo de osamentas publicadas en los
diarios locales y regionales conmocionaron a Tocopilla. Sin
embargo, en Santiago y en el resto del pais los recientes ha-
llazgos de Pisagua y Chihuio parecian haber agotado ya la ca-
pacidad de asombro de un pais que comenzaba a vislumbrar
la historia verdadera del pasado régimen.

Todo Tocopilla miraba hacia los cerros de més dc 800 -

metros de altura como queriendo traspasar esas moles que
acechan a sus espaldas y anhelando llegar hasta més all4,
donde se habia tronchado el paso de muchos hombres.

La noche del sibado 4 de agosto, el viejo puerto que
hasta ayer habia mantenido una complicidad temerosa, se en-
cendia en antorchas que seguian la huella ascendente hacia
la mina. , ' |

Decfa la prensa tocopillana en esos dias:

“Sorpresivamente la noche del sibado, un amplio sector
de 1a Huella Tres Puntas se iluminé en varios puntos en
un espectaculo que a la distancia se veia maravilloso pe-
ro cuyo significado era el péstumo homenaje a los desa-
parecidos de 1973 (...) Una interminable hilera de velas

y "chonchones" puestos a la vera del camino (...) para

. rendir un péstumo recuerdo a aquellos desaparecidos
cuyos caddveres podrfan ser los que en estos momentos
_buscan en las profundidades del pique minero (...)".




TE QUISE BESAR

, En los dltimos dias de julio dofia Adriana Benavides se”
acerco una vez mas, como todas las'semanas, a la Vicaria de
la Solidaridad. Alli, a través de los afios, habia encontrado un
poco de consuelo junto a otras mujeres que, como ella, se ha-
bian unido en un mismo dolor. }

~ Pero esta vez venia a algo nuevo. En sus manos, que
aun temblaban al hablar de su hijo, portaba un trozo de espe-
ranza concretado en un recorte de periddico.

Por primera vez, después de casi una década, aquella fa- .
tidica mina que le habia arrebatado la posibilidad de recupe-
rar el cuerpo de su hijo, volvia a ser mencionada en los
medios de comunicacién.

Se informaba que en Tocopilla se estaban practicando.
excavaciones exploratorias en una mina, tratando de rescatar
los cuerpos de los ejecutados en la zona en 1973 que, segun
antecedentes, estarian en algunas de sus galerfas dinamitadas
anos atras.




—Alli tiene que estar el cuerpo de mi hijo, tiene que es-
tar... ~——terminé diciendo entre lagrimas sin poder articular
ninguna otra palabra. 4

La informacién aparecida, proporcionada por Carmen °
Frei, senadora de la regién, no entregaba més datos, pero pa-
ra la madre de Carlos Garay Benavides, detenido desapareci-
do, fue el comienzo del final de una larga y dolorosa.
incertidumbre. y

Contactada telefénicamente, en ese mismo instante, la
senadora Carmen Frei confirmaba los hechos y junto con en-
‘viar su comprension solidaria a esa madre, aportaba mayores
antecedentes: '

—ILa mina de mas de 600 metros de profundldad esté
dinamitada. Los pirquineros intentan por otros conductos ac-
ceder a su interior. Pero faltan recursos y equipo porque el

. trabajo es muy riesgoso. Sin embargo, ya se han encontrado.
evidencias, tales como cabellos y trozos de tela. La goberna-
dora Norma Tejeda esta prestando todo su apoyo y colabora-
cién para poder realizar los trabajos. ’

Los ojos de dofia Adriana, anegados por las lagrimas,
transmitieron agradecimiento, esperanza y fe infinita, como’
si todo aquello pudiera devolverle a su hijo... vivo. Pero es

. que habfa soportado tan dolorosamente la vida, con su hijo

desaparecido y negado tantas veces, que la esperanza de en-

contrar su cuerpo era una forma de recobrarlo.

- Esa misma semana los padres de Carlos Garay Benavi-

des llegaban a Tocopilla. Esta vez el puerto y sus habitantes

abrian sus puertas, sus corazones y sus labios para ir hilva-
nando casi minuto a minuto las Gltimas horas de su hijo.




o

Tocopilla volvia a ser la de antes, solidaria, afectuosa,
comprensiva para esos dolores que ya comenzaban a ser de
muchos. :

Las antorchas nocturnas, prendidas a lo largo de la sen-
da que conducia a la mina, demostraban a los padres de Car-
los Garay y a los familiares de las otras victimas ‘que 600
‘metros bajo tierra habia sido, paradéjicamente, una frégll
‘tumba que se negé a ocultar sus restos.

Al igual que en Pisagua y en Chihuio, la mina era otra .
tumba de cristal. )

No es fécil imaginar lo que son 600 metros. Habria que
pensar en algo asi como en un edificio de mas de 200 pisos.

Esa es la profundidad que tiene la mina donde fueron
arrojados y explosionados los cuerpos de un nimero indeter-
minado de ciudadanos que un dia cruzaron por las calles de
Tocopilia, camino ai trabajo, como tantos otros.

Seiscientos metros que se adentran verticalmente bajo
la superficie de la tierra en un largo tinel y cuyo didmetro no
sobrepasa el metro y medio en varios lugares de su irregular
trazado. : :

Seiscientos metros a los que hay que agregar una infini-
dad de pequenias y estrechas galerias perpendiculares, parale-
las y oblicuas, tineles ciegos, socavones Y pozos oscuros, en
donde el ox1geno comienza a escasear y la temperatura se
eleva por sobre [0 tolerable.

Sin embargo, ni las profundidades, ni las tinieblas, ni el
tiempo ni las distancias, ni la dinamita, ni el fuego fueron ca-
paces de borrar las huellas del crimen.
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Una semana después del hallazgo de los primeros res-
tos, que ya indicaban que se estaba tras los pasos de la ver-
dad, el cuerpo integro de un hombre vino a corroborar los
hechos.

—Nuevamente —cont6 Marisol Ramirez— ya casi ha-

biamos perdido las esperanzas tras los cerros y cerros de tie-
rra que habjamos harneado sin que apareciera nada més. Los
pirquineros a esas alturas, ya no querian saber de bisqueda.
Estaban impacientes por dedicarse a la extraccion de su mi-
neral.

El 15 de agosto, como lo habia hecho durante dos sema-
nas, Marcos Rojo, el pirquinero, inicié su descenso hacia las
profundidades del socavén. -

Desde dentro del enorme balde que lo llevaba y que ha-

cia descender “el winche” por la estrecha boca del pique, mi-

ré hacia arriba: la entrada de la mina no era mas que un
. punto de luz que mis semejaba una estrella infinitamente
distante.

El balde, balanceindose de un lado a otro, golpeaba de »

pronto contra las paredes que parecian estrecharse a medida
que se adentraba en las profundidades de la mina.
En una de las galerias del nivel 300 decidié descender

esta vez, y tir6 de la cuerda para anunciar en la superficie que.

ya podian izar su improvisado ascensor. El pequeno haz lumi-
noso de la linterna de su casco, recorrid lentamente el lugar
deslizadndose por las paredes, siguiendo la huella de sus ojos.
Una vez més torné a mirar hacia arriba y su lampara, de
pronto, modeld las formas de un bulto en el cual no habia re-
parado: colgando de uno de los tajamares habia un cuerpo.
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Fue la prueba concluyente de que aquella era una de las
tumbas de hombres que un dia de 1973 desaparecieron de
€sa zona. :

El cuerpo précticamente intacto que fue encontrado
~ colgando en el nivel 300 y al que sélo le faltaba una pierna,
de la canilla hacia ébajd, fue el punto de partida para la recu-
peracién de restos que permitirian finalmente identificar los
cuerpos de cuatro personas. Ellos eran Carlos Garay Benavi-
des, Luis Segovia Villalobos, Claudio Tognola Rios y Agustin
Villarroel, detenido desaparecido que jamds habia figurado
como ejecutado en alguna mina.

'S6lo cuatro meses después pudo constatarse que el
cuerpo que se encontrd colgando correspondia a Carlos Ga-
ray Benavides, cuyos restos pudieron sepultarse, finalmente,
en el Cementerio General de Santiago junto a la mano que
habia logrado ser identificada con anterioridad.

En octubre de 1990, dos meses después de los primeros
hallazgos, un pequeiio cortejo llegaba a la mina recorriendo
el mismo camino que habian hecho las victimas 17 afios atras.

La identificacién de los restos habia sido lenta y dificil,
como dificil y lento habia sido encontrarlos y rescatarlos de la
mina. : '

En esos dias, los familiares fueron anidando la necesi-
dad urgente, no s6lo de reencontrarse con los restos de los
suyos, sino que también con aquella mina que les habia servi-
do de sepultura.

El reducido cortejo, que a las 17.00 horas de ese sabado
de octubre desaparecio tras la dltima empinada curva de los
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cerros que amurallan el puerto de Tocopilla, fue observado
desde la planicie por centenares de tocopillanos.

Los tres vehiculos ascendiendo los pronunciados 800
metros de la cadena montafiosa les recordaba aquellos otros
que en 1973, en algin dia y en algiin momento ya difuso, to-
maron ese mismo camino para cumplir una misién de muerte.

Desde la cumbre, dofia Adriana Benavides contemplé
Tocopilla a sus pies, flanqueada por el mar, antes de que el
vehiculo se adentrara hacia la pampa. Su Carlos, pensd, tam-
bién tuvo que haber observado por tltima vez ese paisaje de
postal hermosa sin imaginar, quizs, que la verfa por tltima
vez. ' ‘

‘ En los otros veHiculos, los familiares del doctor Claudio
Tognola, Luis chovia y Agustin Villarroel, guardaban tam-
bién silencio, sobrecogidos por ese desierto que se extendia
més alld del horizonte. La soledad geogrifica se les habia
adentrado en el alma haciendo més intensa la emocion. '

Pese a su dolor, abrian los ojos y observaban concentra-
dos cada curva del camino, cada monticulo, el cielo, la tierra,
el horizonte, para empaparse y gfabarse esa desolada comar-
ca que pasaria a formar parte de sus vidas para siempre.

—{Por qué tan lejos...? {por qué tan lejos los vinieron a
matar... y en estas soledades...?

Aln, sabiendo la respuesta, doia Adrlana necesitaba
convertir en voz su desesperacion, como si el viento que se
colaba por la ventanilla y luego escapaba, pudiera llevar el
eco a su hijo a través del tiempo y'las distancias.




Media hora mis tarde los vehiculos se detuvieron en un

recodo del cerro pedregoso. A lo lejos un tripode, de cuyo
extremo superior pendia un gran balde, sefialaba el lugar.

Con los ojos prendidos en la estructura metilica y en
sus brazos acunando fuertemente un ramo de claveles ro;os
“dofia Adriana comenz6 a ascender muy lento. ~

Junto a ella, la asistente social de la Vicarfa, Marfa Lui-
sa Sepiilveda, aferraba su brazo sintiendo que en toda‘ella se
prolongaba el temblor doloroso de esa madre que iba tras los
~dltimos pasos de su hijo.

El resto de los familiares, asistidos por mlembros de la

“Comisién de. Derechos Humanos, del Obispado de Antofa-
gasta y el SERPAJ, completaba el pequeiio grupo, que sin
quererlo, rompia la quietud con las piedras que rodaban ce-
1ro abajo sin ningun destino.

Al contemplar aquella inmensidad aplastante y sin iimi-
te, Marfa Luisa Sepilveda no pudo evitar sentir una oleada

de agradecimiento y admiraci6n hacia los miembros de la Co-
misién de Derechos Humanos de Tocopilla.

—Ahi pude valorar su enorme trabajo, el esfuerzo yla
entrega de ellos que finalmente hicieron posible el hallazgo
de los cuerpos. Ellos habian estado alif durante dos meses, de
sol a sol, harneando la tierra, preparéndole la comida a los
pirquineros, consiguiendo implementos, equipos y adivinan-
do en esas miles de piedrecillas la pista que los llevaria final-
mente a descubrir y demostrar que lo ocurrido alli, era
verdad.
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A unos cuantos pasos de la boca del pique, el grupo se
detuvo y por algunos segundos hubo desconcierto. Luego,
cada uno de los familiares vivi6 a su manera su dolor.

—Ellos dieron rienda suelta a su pena y emocién como
pudieron y quisieron, —comprob6 la funcionaria de la Vica-
ria de la Solidaridad. o

—No fue una pena tranquila, sino que desespefada, en
donde los por qué y lo irreversible de todo se acumulaban
primero, e irrumpian luego, sin freno.

Finalmente, un dolor cansado, desahogado, de quienes
por fin atisbaban un remanso en un largo camino de desespe-

_racién y bisqueda infructuosa por tantos afios.

Tomados de la mano, todos formaron un circulo en tor-
no ala oscura entrada de la mina que, en el centro de aquella
ronda de oracidn, absorbia las voces trémulas y las miradas
ansiosas que intentaban trasponer las tinieblas. '

Lentamente y en silencio, como no queriendo despren- .

~ derse del paisaje, comenzaron a descender la loma, tornando

la cabeza una y otra vez hacia el pique que volvia a mimeti-
zarse en la tierra pedregosa.

De pronto, en el cielo azul intenso del desierto, una nu-
be pequeiia, grisdcea, ocultd la luz del sol. Por unos instantes,
el sector se ensombrecid y unas gruesas y aisladas gotas de
lluvia rozaron los rostros confundiéndose con tanta lagrima
rezagada.

Doiia Adriana alz6 los ojos y una nueva plegaria asomé
a sus labios. Habia encontrado-a su hijo... fragmentos, cierta-
mente... primero una mano y luego lo demés. Pero le eran su-
ficiente.




El haber podido recuperarlo significaba haber torcido la
voluntad de los autores de su muerte que se habian empena-
do en ocultar su crimen para siempre.

iNo lo habfan logrado...! : N
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VICTIMAS DE TOCOPILLA

De los ocho detenidos desaparecidos de esta ciudad s6lo
fueron encontrados los restos de cuatro de ellos: Carlos Ga-
ray Benavides, Luis Segovia Villalobos, Agustin Villarroel
Carmona y Claudio Tognotla Rios. -
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