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LA OBRA DE LA JUSTICIA

HELMUT FRENZ NO HABIA visto nada igual cuando puso el pieenlos
terrenos que algunas familias, sin mds enseres y propiedades que lo
puesto, habian ocupado en la surefia ciudad de Concepcidn. Precarias
construcciones de material siempre diverso y ligero se levantaban, no
obstante, con cierto orden y dignidad. Pero la pobreza arrasaba la visién:

Frenz habia viajado desde Alemania y se hallaba mirando, por primera
vez, un “campamento’. Llegaba “con buena voluntad, aunque como un
liberal; sin ningiin compromiso personal, ni con Cristo ni con el projimo,
sino sélo con mi carrera”?.

Dos o tres meses después de su primer contacto, el Campamento Lenin
—dentrodel radio de su parroquia— lo habia seducido. Sucomunidad, en
cambio, se conmociond. Surgieron ataques y difamaciones.

“Yo les dije a mis feligreses: ‘... Ustedes no tienen la mds minima idea
de lo que es el campamento. Nunca han querido hablar conlos pobladores.
(Por qué no invitamos a los dirigentes para que ustedes conversen con
ellos?’. Respondieron: ‘Bueno, ... que vengan esos proletarios’. No sabian
que entre ellos habia muchosintelectuales: estudiantesdel Movimientode
Izquierda Revolucionaria (MIR), del Partido Comunista. Nelson era jefe




del Partido Socialistaen Concepcién; Mario, un ex cura. Yo tenfa un klein
bus, as{ es que fui al campamento a buscar a la gente del directorio. Los
llevé a mi parroquia y al entrar a la sala de reuniones, me di cuenta de que
habian puesto la mesa y las bancas como si se tratase de un tribunal. El
directorio del campamento se senté y empezaron a interrogarlos. ‘;Por
qué no trabajan?’, les preguntaron. Y Nelson dijo: ‘Traté de hacerlo y es-
toy dispuesto a hacerlo si me ofrecen cualquier trabajo, en la basura, en el
campo; estoy dispuesto a aceptarlo, pero que alguien me dé trabajo’.
Después, un profesor de la universidad, también subgerente en laindustria
textil de Tomé?, pregunté: ‘Ustedes hablan de pobreza, (por qué llaman
al campamento Lenin? Eso es un programa politico’. Entonces Nelson le
dijo: ‘Hemos discutido largamente ese tema y este afio se cumplen dos ani-
versarios: los 200 afios del nacimiento de Beethoven y los cien afios del
nacimiento de Lenin. ; Deberfamos haber llamado al campamento Bee-
thoven?’. Era 1970y los dirigentes podian contestar todas Ia preguntas. La
mayoria de los feligreses de mi parroquia no sabian nada de Lenin y nada
del bicentenario de Beethoven. Nelson tenfa apariencia de proletario, pero
eratodo unacadémico... Hoy endia, el campamento Lenin lleva el nombre
de El nuevo amanecer, puesto por los militares”.

La comunidad de Frenz se quebrd: hubo quienes renunciaron y no
volvieron.

“... Fui elegido obispo de la Iglesia Luterana de Chile pocas semanas
después de la eleccién de Salvador Allende. Entonces hubo gente mala
que dijo que mi eleccién fue un segundo ‘allendazo’™.

Con un programa que pretendia “desalemanizar nuestra Iglesia y chi-
lenizarla”, el mandato del nuevo obispo luterano nacerfa bajo el estigma
del periodo: una polarizacién que iba a conocer cotas de enfrentamiento
inéditas en la historia reciente del pais. En la busqueda de ese objetivo de
chilenizar su Iglesia, en un medio de marcada ascendencia catolica, Frenz
iba a contar con las lecciones aprendidas de la etapa del nacismo en su
propia patria y con los elementos de la fe catélica heredados de su madre;
pero, paradojalmente, esos elementos pronto se contituyeron en factores
que lo contrapondrian a la realidad del protestantismo en Chile:
“Trabajar como misionero —explica Frenz— si gnificaejercer prose-
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litismo y en Chile, pais cat6licodesde un comienzo, eso quiere deciratacar
a la Iglesia Cat6lica y ganar al cristiano catdlico. Hay que agregar que la
situacién de la Iglesia Protestante en el pais es dificil, porque hay por lo
menos veinte iglesias evangélicas, entre pentecostales, metodistas y bau-
tistas; luego estén las iglesias mds tradicionales, las historicas, como la
Luterana, la Reformada, la Ortodoxa y la Anglicana. Iglesias pequenas,
pero con influencia en la sociedad chilena. Estas iglesias, con cierto espi-
ritu ecuménico, se vieron abocadas a relaciones tanto con la Iglesia Cato-
lica como con las iglesias fundamentalistas pentecostales, que eran exclu-
sivas en razén de un pensamiento teolégico que los hace estimarse como
poseedores del Espiritu Santo y, por tanto, poco tolerantes. Aportando la
mayoriade los feligreses nocatélicos, las iglesias fundamentalistas vivian
—a veces— del anticatolicismo.

“Si antes del golpe habia posibilidades de colaboracién entre todas las
iglesias, después la mayoria de las fundamentalistas pentecostales defen-
dieron la iniciativa militar, porque también posefan un espiritu antico-
munista exacerbado. Y atacaron a la Iglesia Catdlica y a las que estaban
con ella en la defensa de los derechos humanos, como la Luterana, la Me-
todista o la Ortodoxa. Empezaron areunirse separadamente, a celebrar su
propio Tedeum en la catedral evangélica pentecostal de Santiagoy a ha- -.-
cer llamados de apoyo al gobierno militar. El espiritu ecuménico estaba,
pues, dividido”.

Esa division terminaria alcanzando, incluso, a la propia Iglesia del
Obispo Frenz: '

“Los integrantes de la comunidad chileno-alemana, que en gran parte
formaban la base de la Iglesia Luterana en Chile, estaban vinculados al
nuevo gobierno. Muchos militares de ascendencia alemana eran feligre-
ses. Elmismo jefe del Serviciode Inteligencia Militar, un coronel de Osor-
no; sus nifios, todos eran mis confirmantes. Pero ellos, que eran lamayoria
de los feligreses de mi Iglesia, y que acabaron pidiendo mi expulsién de
Chile, no tenfan nada que ver con la comunidad espiritual luterana. Algu-
nos eran miembros por tradicién, pero no participaban de la vidareligiosa
de la comunidad. En cambio, empezaron a mostrar, dentro de la Iglesia,
una actitud politica. Querian darle otra funcién, no espiritual, sino poli-

]
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tica. Y nosotros no estdbamos dispuestos a prestarnos para la defensa de
la dictadura. Eramos una minoria, un diez por ciento, pero constitujamos
un grupo fuerte y firme: feligreses que componian, bisicamente, las co-
munidades luteranas de habla espaiiola, comunidades chilenas”.

Tras su eleccién como obispo luterano, el pastor Helmut Frenz se tras-
ladé desde Concepcion a Santiago, y los siguientes mil dias debié vivir-
los bajo el regimen de un Presidente que se declaraba agndstico y mar-
xista. C

*

La primera ola de refugiados se present6 en la parroquia del obispo Frenz
al tercer dia después de aquel martes 11 de septiembre, cuando llegaron
mds de 80 personas a su casa.

“Todas mujeres y nifios. La persecucién se dirigfa contra los extran-
jeros: todos estdbamos considerados cubanos; y todos comunistas. Mu-
chos extranjeros vivian en su ghetto y se sabia el domicilio de los urugua-
yos, de los argentinos, de los bolivianos. Todas las casas fueron allanadas s
y los hombres detenidos y llevados al Estadio Nacional”.

La nocién de derechos humanos no existia en Chile con anterioridad
a septiembre de 1973. Ni la izquierda chilena ni nadie la tenia internali-
zada, porque en Chile no se habfan violado nunca como lo fueron a partir
de ese instante. Jam4s en los ltimos cuarenta afios el pais habia sido sen-
tado en el banquillo de ningin tribunal humanista y los excesos repre-
sivos, que alguna vez se cometieron, se reputaban como excepcionales y
delictuosos. La experiencia histérica del movimiento obrero chileno

"estaba marcada por masacres y persecuciones, iguales a las de otros movi-
mientos populares; sin embargo, esos datos pertenecian a estratos m4s o
menos antiguos de la memoria colectiva de la izquierda y sélo el Partido
Comunista podria exhibir ejemplos m4s recientes de haber sufrido una
Tepresion seria, cuando fue declarado ilegal en 1947, durante la presiden-
cia de Gabriel Gonzélez Videla®.

— ... Porque existia el concepto de lo'que es la tradicién democratica
—explica E. A., funcionario del entonces Comité Pro Paz—. Y cuando des-
pués del golpe empezaron a ocurrir tantas tropelias, seguimos pensando
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que la civilidad cultural que este pueblo tenfa internalizado iba a propiciar
reacciones.

Pero ello no ocurrid:

— El conjunto de quienes esperdbamos dijeran algo, que reacciona-
ran, se fue reduciendo: o estaban reprimidos, o estaban siendo empujados
al exilio. Quedaba 1a Iglesia, inserta en el marco histérico democréticode
Chile, compartiendo las reglas de ese proceso y todo lo que hasta el golpe
parecia culturalmente vilido. Pero no nos débamos cuenta de que laIgle-
sia debia seguir funcionando igual a como lo habfa estado haciendo du-
rante dos mil afios; y surespuesta, aunque valerosa, no fue suficientemen-
te enérgica para detener la maquinaria de muerte.

Algunos sacerdotes y pastores se aventuraron en aquellos primeros
dias: salian de noche desafiando el rigor del toque de queda, para hacer
visitas, dar confianza y recibir recados. Después se abrieron las puertas de
unas cuantas parroquias. La maxima preocupacién de los militares era el
armamento que supuestamente estaba en manos de grupos izquierdistas;
se obligé a reinscribir todas las armas pertenecientes a particulares en un
nuevo catastro. Algunas parroquias empezaron a recibir, entonces, armas
que eran depositadas an6nimamente en los bancos y en los rincones:

— Eran matagatos —recuerda monsefior Cristidn Precht, al evocar la
situacién en Maria Magdalena, su parroquia de Puente Alto—, ninguna
cosa importante; creo que una pistola fue lo mds contundente.

Las demandas a las iglesias aumentaban de hora en hora:

... Empezamos a ser solicitados por la gente que aparecia reclamada
en las hstas oficiales, los que tenfan que presentarse ante las nuevas auto-
ridades, por lo general militantes de partidos politicos de izquierda
— afirma Precht.

*

El 14 de septiembre, el grupo de religiosos catSlicos involucrados en el
salvataje hubo de comenzar a resolver las situaciones més delicadas.
“El dia del golpe no pasé nada extraordinario —recuerda la madre
Olga®—, pero al tercer dia la gente de por ahi empez6 a decir que habia
caddveres en el Mapocho; que uno era el de una mujer y que mds bien
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parecian extranjeros. Yo vivia como a 200 6 300 metros de la ribera del
rio en el sector de la poblacién El Montijo. Al principio no dimos dema-
siada fe a esas versiones, pensdbamos que era una exageracién de la
gente”,

El viernes 14 de septiembre, 1a madre Olga tuvo la primera evidencia
directa e indesmentible:

“Yo dormia en una habitacién que daba hacia la parte de adelante de
la casa y de pronto senti en la ventana unos golpecitos. Era un hombre
joven que me pregunt6 si podfamos recibir a un brasilefio. Lo consulté con
la otra madre y ella respondi6 afirmativamente. Miraba con los ojos bien
abiertos, con ojos que no podian creer lo que acababan de ver. El otro
joven se fue de inmediato y a él lo pasamos a una pieza para acostarlo.
Tenia sangre desde el hombro hasta la cintura. Le acababan de cambiar la
camisa, pero estaba chorreando sangre. Entonces lo limpiamos de nuevo.
Tenia una bala en el hombro y otra bala le habfa roto el hueso del brazo,
de manera que el brazo le colgaba. Estaba completamente choqueado y
hablaba y hablaba. Me pregunté si lo habfamos curado y yo le entendi
algo. Le dije que si. Me pregunt6 cuantas balas tenfa y se lo dije. Decia
‘acd, acd’, y me mostraba la cabeza. Se la examiné, la toqué pero no tenia
nada. Se ve que una bala le habia rozado y él crefa que la tenia dentro.
Decia: “Yoerael segundo, yoerael segundo’. Le pregunté qué habia pasa-
do y me dijo: ‘A mi amigo le dispararon y le volaron la cabeza: yo vicomo
se la volaron, los pedazos de sesos por todas partes; a mi me tiraron encima
después y estaba el otro. No sé qué pas6 con nosotros. Yo cai al aguay no
s€ si me desmayé’. Luego volvia a repetir: ‘Yo era el segundo. ;Y mi
amigo?’. .

“Sali como de costumbre ala mafiana si guiente, para no llamar la aten-
cién. Fui donde un sacerdote para preguntarle qué haciamos y €l me tran-
quiliz6. Me dijo que irfa a nuestra casa un poco antes del toque de queda
Yy que lo sacaria. Lleg6 como lo habfa dicho; entonces vestimos al brasi-
lefio como un sacerdote, y lo sentamos en el auto. Luego lo llevamos al si-
tiodonde habfa una hermana, enfermera, que tenia penicilinay eso me de-
j6 tranquila”.

El brasilefio que 1a madre Ol ga acababa de salvar habia llegado a Chile
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el 6 de septiembre, escasos cinco dias antes del golpe, para reunirse con
su mujer, que se encontraba en Santiago recibiendo ayuda siquidtrica.
Detenida en Brasil por los organismos secretos de la policia politica, ella
habia sido torturada hasta sufrir secuelas siquicas. Era una entre miles de
extranjeros que habian convergido hacia Chile durante los tres afios del
gobiernode la Unidad Popular porque —en efecto— el pafs se habia trans-
formado en tierra de asilo para militantes de la izquierda latinoamericana
o simples disidentes de regimenes militaristas. El aperturismo de las
fronteras dispuesto entonces por el gobiemno correspondia a una linea de
pluralismo internacional que Allende habia dejado consagrada en discur-
sos y declaraciones. Sin embargo, hacia finales de su mandato existia ya
en la sociedad chilena un sentimiento de repudio contra los extranjeros,
a quienes se presentaba como una especie de contingente extremista peli-
groso. La prensa opositora desaté —en los meses previos al golpe— una
auténtica campafia que, finalmente, germind: al menos durante los prime-
ros veinte dias después del golpe militar, los discursos oficiales estuvieron
cargados de xenofobia.

El 12 de septiembre, los soldados recorrian las hileras de cuerpos que
se amontonaban boca abajo y con las manos sobre la nuca en avenidas
como Vicufia Mackenna, buscando alguna fisonomia que desentonara de
los rasgos populares y chilenos. Lo primero significaba que el rostro des-
cubierto noera el de un trabajador, sino posiblemente de algtin “activista”;
lo segundo queria decir que se trataba de un extranjero. En las horas inme-
diatamente posteriores, los prisioneros que iban llegando ininterrumpida-
mente al improvisado campo de la reclusién del Estadio Chile eran sepa-
rados segun rangos de importancia y destinados a distintos espacios den-
trode las dependencias o en las galerias de asientos. Los extranjeros tenian
su lugar aparte: “la cloaca latinoamericana”.

El muchacho brasilefio que la madre Olga habia salvado se alojaba en
casa de otro brasilefio en Santiago, en unos bloques de departamentos no
lejanos; era un profesor de la Universidad Técnica. No lo habian captura-
do entonces; sin embargo, una vecina de su edificio lo dénuncié. Junto al
profesor, los militares se llevaron a su compatriota, recién llegado al pais,
y losingresaron a ambos al Estadio Chile: 48 horas después de ingresarlos,
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los tomaron a ellos dos, mds un chileno y un uruguayo, los sacaron y los
llevaron en un jeep a orillas del Mapocho. Los arrojaron al cauce, que no
es profundo, y les ordenaron que corrieran. Habia trechos de cauce donde
el rio apretaba su torrente rdpido y turbio por el centro del lecho, y asi, a
medida que iban corriendo, los balearon. El era el segundo:

“Los fueron ametrallando de a uno por uno — recuerda el padre Pu-
ga—; aéllametrallale atravesé6 el hombro, corri6 rio abajo, hasta la altura
de la poblacién Digna Rosa. Ah{ sali6 del rio, en la noche, perdiendo
sangre: golped en unos departamentos. La gente horrorizada, le cerré la
puerta. Después recapacitaron y lo llevaron donde una monja; la monja lo
atendié6 toda esa noche”.

Esa monja era la madre Olga.

- Una maiiana, el obispo Fernando Ariztia recibi6 una visita que apenas
antes no hubiera dudado en calificar de insélita: el brasilefio estaba alli,
frente a él, refiriéndole los detalles de su detencién, contdndole lo que ha-
bia sucedido dentro del Estadio Chile y las circunstancias de su fusila-
miento y huida. Fue, de hecho, la primera imagen fisica, palpable, que
tuvo el obispo Aristia de los efectos del golpe militar. Estaban matando
gente y asf la mataban. Para la Iglesia Cat6lica, las consecuencias eran -
indescriptibles. Tan graves, que ni el propio Cardenal crey® las informa-
ciones que la madre Olga fue a darle:

“Me llamaron del Arzobispado para ir a una reunién con el Cardenal,
porque deseaba saber la verdad. Le expliqué que en el rio se habfan visto
17 muertos. No me crey6. ‘{Ah —dijo—, esa es la gente que cuenta estas
historias!’. Me quedé paralizada. Le dije: ‘jPero yo lo vi (en esos dias yo
habia visto aquel primer caddver); la hermana tanto vio tres m4s, el padre
tal vio esto!’. No me creyé”. :

En tanto, religiosos catélicos habian tomado contacto con el em-
bajador sueco, Harald Edelstam, para que recibiesen a un nuevo refu-
giado:

— Me tiene que resolver este caso, éste si, por favor —le rogé un

sacerdote’.
' Edelstam habia estado resolviendo casos desde el primer minuto, asi
es que sonrid y suspird, resignado. Fue al punto de la cita. El brasilefio se
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- acomodd en el portamaletas del auto diplomético y partieron. Edelstam
conducia, quieto y seguro. Cuando enfil6 los portones de su embajada, la
suerte estaba echada. Pero los carabineros se limitaron a observarlo: aiin
no habia orden de revisar los vehiculos. Edelstam ingresé. Para el brasi-
lefio se iniciaba el asilo.

Para la madre Olga continuaba la tarea.

Dos o tres dias después, una monja de la poblacion Violeta Parra se
presentd en su casa. La informacién que le llevaba eraidéntica: se habian
visto caddveres junto al puente. Ella misma habia visto tres, uno de los
cuales tenia un delantal del Hospital San Juan de Dios:

“A la mafiana siguiente, cuando se levantd el toque, salf hacia el rio.
Me crucé con dos hombres que venian del fondo, del lado del Aeropuerto
Pudahuel, y les pregunté si era cierto que habia caddveres en el Mapocho.
Hicieron ‘jUhhhh...!". Les dije: ‘Entonces, jes cierto? ‘S{ —me respon-
dieron—, y si no quiere creer, vaya un poco mds alld y va a verlos’. De
repente encontré a un joven que estaba tirado. Tenia los pies sobre el borde
y el resto del cuerpo en el agua; estaba con brazo semilevantando y se ba-
lanceaba con la corriente. Tenia los ojos abiertos, perodentrodel agua. La
cabeza flotaba un poco, asi es que se podian ver dos agujeros. No supe qué
hacer, si lo podia enterrar. Me fui a otra poblacién, donde habia un sacer-

dote. El me presenté a una persona que se estaba ocultando alli y los dos -

concluyeron que lo mejor era enterrarlo. ‘Pero hdgalo con testigos —me
dijeron—; pidale a alguno de sus vecinos que la acompaiie’. Fui a golpear

la puerta de algunos vecinos. Me dijeron que no, que estaban asustados.

Hubo uno que se negd, pero su seiiora le dijo: ‘¢Cémo que no vas a ir?
Iremos los dos. Si el muerto fueras ti o uno de nuestros hijos, ;c6mo no
lo ibamos a enterrar?’.

“Reuni a unas cuatro o cinco personas y nos fuimos, con palas. Est4-
bamos mirando dénde lo ibamos a enterrar, cuando pasé un camioén. Bajé
inmediatamente un grupo y un hombre mayor tomé el mando y dijo: ‘Hay

que hacer una fosa répido, por si llegan los militares’. Tomamos al muerto,

lo sacamos del agua y descubrimos en el cuello, en el nacimiento del pe-
cho, un agujero tremendo. Era un joven de unos 25 afios, de aspecto hu-
milde. Debajo del brazo tenfa también otro agujero. Mientras los demds
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cavaban la fosa, esperamos a que estuviera bastante profunda y entonces
lo llevamos y lo pusimos dentro. El hombre del camién d1_|o ‘Ahora hay
que dispersarse’. Y nos fuimos...

Sin embargo, esa misma tarde la experiencia volveria a repetirse:

‘... Caminé hacia el puente, para ver si habia otro cad4ver. De lejos
vi a otra sefiora que bajaba, mirando, y pensé: ‘Quiz4s ella estd buscando
también’. Me dijo: ‘;Usted estd buscando algo?’. Le respondi que si:
‘“Vengo a ver si hay algunos muertos, ;y usted?’. ‘Yo estoy buscando ados

caddveres aqui' y por eso vine a ver’. Le comenté que m4s abajo habfamos
enterrado uno, y ella me pregunté c6mo era. Se lo describi y me dijo:‘Los"
mios son de 18 y 19 aiios, y por lo que describe, no es ninguno’”’.

Alos quince dias, la madre Olga podia dar fe de 64 caddveres hallados
en las riberas del Mapocho.

“Undorningo, un jovenque trabajaba en una poblacién y que iba a salir
del pais, porque era peligroso para €l quedarse, deseaba tomar algunas
fotografias. Me pidi6 acompaiiarlo. Nos habian dicho que en el Mapocho
habian amanecido unos ocho cadéveres. Los cuerpos estaban muy hin-
chados, pero no reconocimos a ninguno. El tomé las fotos. Luego, un poco
mds abajo habia una cruz y los vecinos nos dijeron que all{ estaban ente-
rrados dos cuerpos. Comenzamos a excavar y aparecié una mano. Des-
pués ya no pudimos seguir, asi es que el joven tomé sélo la foto de esa
mano. Debemos habernos topado con unos trece cad4veres en total: los
ocho de la playa, los dos de 1a cruz y, cerca del puente del Aeropuerto Pu-
dahuel encontramos otros tres. Después supe que una noche se acercé
gente por alli, tomaron a los caddveres que encontraron, hicieron un foso
muy profundo y los enterraron a todos juntos”.

En algunas ocasiones, los vecmos avisaban a militares o carabineros
y ellos iban a recoger los cuerpos

“Una vez habia dos caddveres. Llamaron por la mafiana, cuando los
descubrieron, a Carabineros. Pero no llegaron. Los vecinos volvieron a
telefonear y alrededor de las cinco de la tarde se presentaron unos uni-
formados, tomaron un caddver y dejaron al otro. La gente murmuré que
€s0 no podia ser, pero ellos comentaron que era bueno que la gente viera
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a dénde se llegaba con el marxismo: ‘Tiene que podrirse ahi para que
ustedes vean hasta dénde llega el marxismo’”.

El episodio de los muertos del Mapocho continud.

“Una vez me dijeron que habia tres muertos en el puente Iquique. Yo
estaba cansada. No queria saber nada m4s de muertos. Pero fuimos conun
sacerdote y llegamos al puente. Bajo é1 habfa un muchacho tirado, de
unos 15 afios, y estaba cubierto con un diario. Lo habian matado con esas
balas que dejan una agujero pequeiio al penetrar y que rompen todo al .
salir. Me indigné. Pasaron algunos militares y en eso apareci6 un hermano
del nifio, como de unos 11 afios. Su familia vivia como a una cuadra. Los
padres sabfan la noticia, querfan enterrar a su hijo, pero los militares no los
dejaban. El caddver del nifio estuvo hasta las cinco de la tarde. M4s alld |
habia dos muertos m4s. Uno de 19 afios y otro también de unos 15. Ahi
estaba el padre de uno de ellos, absolutamente conmocionado. ‘Mire
—me dijo—, la culpa es mia. Yo le pedf que fuera a buscar una herra-
mienta de carpinteria y qued6 de volver antes del toque, pero no volvié
nunca m4s; y me fueron a avisar para esto. No sé cémo se lo voy a decir
a mi mujer. Deshicieron a mi hijo’. Entonces se acercé una chica que
estaba escuchando y dijo que ella sabia dénde los habian tomado. Dijo que
habia sido frente a su casa y antes del toque de queda; que iban caminando,
que llegd un jeep, prendio las luces y les mand6 ponerse contra la pared.
Les pegaron tanto que uno grit6 que lo mataran, pero que no le pegaran as.
Los subieron al jeep. Después los habian dejado irse y cuando partieron
corriendo, los mataron, a una cuadra de sus casas’”.

Muchos de los caddveres jamds fueron rescatados y, por eso, serd
dificil estimar la cifra exacta de todos cuantos fueron muertos.

“En la orilla del rio opuesta a la que yo vivia, los militares hicieron un
foso muy grande. Lo cavaron entre unos veinte hombres que no eran de
nuestra poblacién, sino de la Violeta Parra. Lo que pude saber fue que el
foso era tan profundo, que bajaban los caddveres con cuerdas. Los lleva-
ban en camiones, y los descargaban. Después echaron cal y cemento.
Cambiaron el curso del rio y desaparecié todo rastro. Es imposible saber
dénde estdn...”.
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El Aeropuerto de Pudahuel (hoy Comodoro Arturo Merino Benitez), a 14
kilémetros al oeste del centro de Santiago, se habia cerrado al trafico aéreo
desde los momentos iniciales del golpe, como parte del plan general. Tro-
pas de la Fuerza Aérea se habian hecho cargo de su control y durante los
dias 11,12,13y 14 noarribaron ni salieron vuelos. Sélo el sdbado 15 pudo
llegar el primer avién, cargado de pasajeros inquietos y suspicaces. Entre
ellos, algunos funcionarios de la ONU: Enrique Iglesias, secretario eje-
cutivo de la Comisién Econémica para América Latina (CEPAL), con
residencia en Santiago; Margaret Ansti, representante residente del Pro-
grama de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), también con do-
micilioen Santiago, y Oldrich Haselman, representante para América La-
tina de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR), con sede en Buenos Aires. Como parte de su equi-
paje, Haselman llevaba una misién: negociar con las nuevas autoridades
chilenas el trato para los extranjeros y refugiados acogidos durante el
gobierno de Allende de acuerdo con los convenios internacionales suscri-
tos por Chile. No era ficil. Cargados de noticias adversas y trdgicas, los
funcionarios de la ONU llegaban al pais advertidos de la atmésfera ultra-
nacionalista que habia estallado junto con el golpe. Por eso, Haselman no
perdié tiempo y comenzd las negociaciones de inmediato. La Junta Mili-
tar deleg la tarea en los vicealmirantes Ismael Huerta y Patricio Carvajal’
Enrique Berstein, un funcionario de carrera de la Cancilleria chilena, ac-
tuaria como mediador. Haselman sabia que cada minuto que demorara en
obtener de los militares el acatamiento a los convenios, 1a vida de nume-
rosos ciudadanos extranjeros y refugiados peligraba.

Siguiendo los pasos de los funcionarios de 1la ONU, dos miembros de
iglesias protestantes afiliadas al Consejo Mundial de Iglesias (CMI) lle-
garon a Chile. Lasiglesias requerian detalles exactos y directos, y s6louna
observacién sobre el terreno podria proporciondrselos.

Las noticias procedentes de Chile, donde las emisoras de radio sobre-
vivientes a la clausura o a la destruccién de las instalaciones se limitaban
areproducir los bandos emitidos por las autoridades, eran escasas y poco
confiables. Ni siquiera se conocia con precisién cémo habian ocurrido los
hechos en La Moneda. Un relato mds o menos pormenorizado de dichos




LA OBRA DE LA JUSTICIA - 323

sucesos y de la muerte de Allende sélo pudo obtenerse de una fuente
directa—una de las personas que vivié dentro del Palacio de Gobierno la
jornada del martes 11 de septiembre— alrededor de diez dias después,
cuando al embajador Harald Edelstam le fue entregado un documento de
unas siete carillas manuscritas:

— (Usted ve a alguien de la prensa? —le preguntaron. Edelstam res-
pondié afirmativamente—. Entonces entréguele esto a esa persona —le
dijeron.

La persona a la que Edelstam le entregé el Manuscrito era una perio-
dista®y tenfa un mimeégrafo evacuado el dia del golpe desde una empresa
de Santiago. Enviar ese documento al exterior no sélo era una primicia
noticiosa, sino una accién de contenido politico; de manera que hacerlo
entrafiaba riesgos. La animadversién militar hacia el uso de pantalones en-
las mujeres y de las melenas y barbas en los hombres era generalizada.
Atractiva, la periodista se visti con una minifalda, un sweater de escote

~ generoso y un abrigo bajo cuyo forro introdujo los papeles. Sali6 alacalle.

No mucho rato después serfa cacheada por una patrulla militar que no
atiné a husmear en su abrigo:

“Me bajé de la micro en Plaza Italia y empecé a caminar. Habia un
vehiculo de Carabineros y se bajaron algunos hombres que tomaron a dos
personas que caminaban adelante mio, y los comenzaron are gistrar. A mi
me detuvo un soldado que se puso a tocarme de arriba abajo, y yo pensé
que si tocaba el abrigo los papeles iban a crujir. Entonces me dije que me-
jor defensa era el ataque y le grité al teniente que estaba alli: ‘Diga, tenien-
te, zesto es allanamiento o manoseo?’. Lo hice conla voz mds prepotente
y afectada que pude. El oficial me mir6 y le dijo al soldado: ‘jBadilla, sus-
penda!’. Yo aproveché para alegar a gritos. ‘Perdone’, me dijo, ‘;puedo
revisarle la cartera?’. Yo continuaba con el abrigo en mi brazo, gritando
de puros nervios. Al final creo que me dejo ir para que me callara...”.

Luego, la periodista entreg6 los papeles a quien iba a llevarlos hasta
el mimedgrafo, donde se reprodujeron.

Mientras, unos siete mil prisioneros —entre ellos muchos extran-
jeros— aguardaban en el Estadio Nacional 1a decision de los militares so-
bre cada uno de ellos. Dirigido por el coronel Espinoza, el estadio se habia
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transformado en un gigantesco filtro de hombres, que se renovaban
continuamente. Los espacios para escapar a la destruccién, inexistentes.
Incluso los requisitos indispensables para la supervivencia —como los
alimentos— eran aprovechados para aniquilar y demoler. Luis Alberto
Corvaldn, hijo del entonces clandestino secretario general del Partido
Comunista, anoté:

“Las primeras escuadras de servicio en el estadio fueron en verdad
escuadras al servicio de los carceleros... En ellas se recluté al lumpenoa
elementos despolitizados que comparten cautiverio con los presos poli-
ticos... Los carceleros dejaban hacer, estimulaban a estos elementos a que
robaran el pan de otros prisioneros...”.

Dirigentes del PC detenidos lograron discutir el problema y se lo
hicieron saber a uno de los detenidos: :

“Hemos estado viendo el problema de la escuadra. La est4n utilizando
en forma cada vez mds intensa para dividirnos. De allf montan provoca-
ciones para que nos peleemos entre los mismos presos... Les dan privile-
gios a los cabros que se meten en ella y asi los corrompen. Mais tarde los
utilizardn como soplones. Por estas razones, y porque nos interesa la mo-
vilidad que tiene la escuadra, paraque nos ayude en el trabajo organizativo
interno en la prisién, hemos resuelto que td y otros jévenes probados se
metan en la escuadra y desplacen al lumpen”.

““Bandera’ se encargaba de los asuntos domésticos de la claraboya
—recuerda un ex detenido—. Llevaba el pan en unos enormes canastos
de mimbre trenzado cada mafiana. Habia establecido una especie de gua-
rida bajo el hueco de las escaleras y era el Gnico que, vigilado, podia tras-
pasar las rejas metdlicas que cerraban la claraboya por ambos extremos.
Bandera conocia el funcionamiento de todo ese mecanismo y se rumorea-
ba que los militares le postergaban la libertad porque sabian que cumplia
bien su funcién: era una sub autoridad, con su propio equipo personal y
ascendencia sobre un grupo de prisioneros. Se comentaba también que
habia logrado hacer pequefios negocios aprovechando su dominio sobre
la comida y sus privilegiadas relaciones con los vigilantes. La Cruz Roja
pasé alguna vez para distribuir naranjas y cigarrillos, tesoros que Bandera
también conseguia con soldados que no estaban de servicio. Comida y
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cigarrillos, es decir, oro. La reparticién era una batalla... Siempre habia
alguien que recogia las cascaras de naranja desperdigadas, las limpiaba y
las comia de a trocitos.”

*

El domingo 9 de septiembre de 1973, las iglesias protestantes habian
hecho un llamamiento publico, uniendo sus voces a las de otros cuerpos
religiosos, para pedir una tregua que rescatara las posibilidades de un
didlogo entre los sectores en pugna en el pafs, que evitara la situacién en -
la que se habfa finalmente desembocado. Junto a la Iglesia Catdlica, a la
Ortodoxa y al Rabinato de Chile, los protestantes lanzaron una peticion
dramdtica al “pueblo creyente” y a los hombres de buena voluntad para
“orar por la paz”.

Pero el domingo 9 los dados ya estaban echados.

La intervencién militar del martes 11 puso a las iglesias evangehcas
ante una nueva disyuntiva, que las obligé a definirse por emprender una
tarea acorde con aquellos propdsitos de paz. Asi, el viernes 14 —Junto a
la Iglesia Ortodoxa— declararon:

“Llamamos a una oracién de paz... [y] dos dias después se consumé
la toma del poder por las Fuerzas Armadas y de Carabineros. Esa misma
noche pudimos escuchar los juramentos hechos ante Dios por los que
asuimian la tremenda tarea de regir los destinos del pais. Este juramento
hecho ante Dios es el que nos anima a dirigirnos a las autoridades y al
pueblo... Los propésitos expresados de restablecimiento de normalidad
entre los chilenos, las declaraciones que aseveran el respeto a las conquis-
tas legitimas de los trabajadores, los llamados ala colaboracién patriética
y a la solidaridad, las decisiones de superar el sectarismo, merecen nues-
tro apoyo... Pidamos a los vencedores y vencidos, por los caidos, por la
Junta. No se trata de aplastar tendencias o corrientes ni de venganzas per-
sonales...”

Elmismo viernes 14, un grupo de representantes evangélicos se reunioé
con el Cardenal catélico para tratar el nuevo rumbo del pais, “ya que el
odio existfa y existe (...), pero hay (...) base para superarlo (...) como lo
concibe la doctrina cristiana”.
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Dos semanas mds tarde, los representantes de las iglesias evangélicas
se reunieron con la Junta Militar y le presentaron un memorandum?®. All{
sefialaban su disposicién a colaborar con la reconstruccién econémica,
social y moral de Chile en que las nuevas autoridades decian estar empe-
fiadas, y agradecian la “corroboracién de la adhesién [de la Junta] a las
normas sobre el Estatuto de los Refugiados'®, asi como la aceptacién de
la colaboracion ofrecida por las iglesias cristianas™!.

De la entrevista sali6 la autorizacién para que las iglesias evangélicas
pudieran crear oficialmente el Comité Nacional de Ayuda a los Refu-
giados (Conar)'2. El 3 de octubre, el permiso adquirié la forma de un de-
creto —el N? 1308—: “Autoriza funcionamiento de Comité Nacional de
Ayudaalos Refugiados”. Las negociaciones paralelas que Oldrich Hasel-
man habia estado desarrollando a nombre del ACNUR allanaron, sin du-
da, el camino para que la Junta acogiese la solicitud de los dignatarios
evangélicos. El Conar quedaba autorizado para hacer su labor durante tres
meses y se le conferian ciertas garantias:

“Ninguna autoridad podrd penetrar al territorio que comprende el
centro (de acogida y hospedaje) sin autorizacién previa del Ministerio del
Interior o del Intendente de la Provincia, excepto en casos calificados yde
urgencia”??,

Las autoridades militares dejaban, asf, un resquicio en la redaccién
para “casos calificados y urgentes”. ;Cudles? ; Quién los definfa? La opi-
nién publica podria evaluar la presencia de los dignatarios evangélicos
mds alld de la imagen proyectada por los predicadores proselitistas que
exponian los anuncios biblicos a viva voz en las calles, o por los grupos
de fieles que se asomaban a los barrios populares de Santiago cantando
salmos con un estilo que el espiritu parco, tragico y grave de los segmentos
sociales mds influyentes consideraba como exético. El mote de “canutos”
que habian colgado a los protestantes chilenos'® marcaba el limite entre la
sociedad y una fe considerada marginal, de extramuros.

Cuando los dos miembros del CMI que habian viajado a Santiago
desde Ginebra regresaron a la ciudad suiza, llevaban, por tanto, una visién
mucho mds sistematizada dela situaci6n chilena. Y la propuesta que hicie-
ron alos directivos del consejo fue simple: formar un equipo de tres perso-
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nas para visitar periédicamente Santiago, Buenos Aires y Lima durante
dos meses. El consejo, entonces, decidié encargar la seleccién de las per-

sonas que conformarian dicho equipo a un hombre que habia demostrado
tener una buena cantidad de informacién précticamente inédita sobre los

acontecimientos que estaban sacudiendo a Chile y lo llamaron a Ginebra.’

Se trataba del pastor de la Iglesia Presbiteriana estadounidense Charles
Harper. _ _ '

Apenas se liber6 de sus funciones en Estados Unidos, Harper viajo a
Ginebra y se entregé al encargo del consejo. Selecciond a tres personas:
Julio Amaral —pastor de Los Discipulos de Cristo—, John Clair —pas-
tor también de la Iglesia Presbisteriana estadounidense— y Margaretta
Grape Lantz, miembro de la Iglesia Luterana sueca. La misién del grupo
fue trasladarse al cono sur de América Latina y coordinar la preparacion
de “hogares” para los refugiados en un trabajo conjunto con las organi-
zaciones e instituciones —religiosas e internacionales— que ya estaban
actuando en Chile; sobre todo, las iglesias cristianas, el Rabinato de Chi-
le, Conar y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados.

*

Unos seis mil extranjeros's, asustados e impacientes, deambulaban por
Santiago y otras ciudades chilenas, rehuyendo las sospechas, los sitios
publicos, socorridos con grandes dificultades por amigos que tampoco
estaban seguros ni exentos de que sus domicilios fuesen allanados. Habian
abandonado sus pafses de origen muchas veces apresuradamente y no
podfan volver a ellos ni recurrir a sus servicios consulares.

Oldrich Haselman, en tanto, continuaba sus negociaciones. Final-
mente, el 24 de septiembre, Haselman obtuvo un acuerdo con el vicealmi-
rante Ismael Huerta—ministro de Relaciones Exteriores de la Junta Mili-
tar— y el 3 de octubre ese acuerdo tomaba la forma de un consentimiento
escrito de los militares'é. El acatamiento paralelo, por parte del gobierno
militar, de los alcances del Convenio de Viena, obtenido también en ar-
duas negociaciones, aseguraba a los funcionarios internacionales el
goce de inmunidades y privilegios en sus domicilios. La cobertura del
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convenio se extendid, asimismo, a los cinco refugios:

— Esta inviolabilidad fue relativa —recuerda una funcionaria suda-
mericana de la ONU destacada entonces en Santia g0—, porque Margaret
Ansti, que alquilaba su casa a Carlos Altamirano, fue allanada cinco
veces. En el caso de los refugios, los militares también penetraron en ellos
en varias oportunidades, pero felizmente no hubo que lamentar victimas
ni sacaron a refugiados de adentro de los refugios.

Ya con los documentos en la mano, Oldrich Haselman firmé un
convenio con una pequeiia agencia ecuménica récién fundada y dirigida
por el obispo luterano Helmut Frenz: el Comité de Ayuda para los
Refugiados (Conar)"’.

El Conar instalé oficinas en una casona grande de la avenida Ricardo
Lyon, en Santiago, y los refugiados comenzaron a golpear sus puertas
apenas se difundi6 la noticia de que el ACNUR habfa abierto cinco refu-
gios. Naciones Unidas envi6 sin demora a otros funcionarios para que
apoyaran a Haselman, junto a los representantes que la organizacién man-
tenia en Santiago en forma permanente.

Las listas de refugiados inscritos en Conar aumentaban con rapidez.
ACNUR y el Comité para las Migraciones Europeas (CIME) comenzaron
a trabajar en una operacién para reasentar a aquellos seis mil extranjeros
que estaban presionando sobre sus puertas. Muchos deseaban viajar a la
Argentina, donde el hasta poco antes Presidente Héctor Cédmpora habia
intentado reorganizar las bases democriticas de la sociedad para entre-
garle un pafs saneado al general Juan Domingo Perén. Sin embargo, en
Argentina el autoritarismo militar continuaba latente,

Con posterioridad, una vez que sali6 de Chile el primer contingente de
refugiados con destino a México, ACNUR considers que iba a ser dificil
conseguir que los gobiernos latinoamericanos abrieran sus puertasy cana-
1iz6 sus esfuerzos a obtener los permisos en naciones europeas. Algunos
embajadores acreditados ante el gobierno de Allende arriesgaron no sélo
el prestigio y la situaci6n de sus pafses por ir en ayuda de prisioneros o
perseguidos, sino incluso su propia seguridad. ) '

Un hecho importante fue protagonizado por el embajador sueco
Harald Edelstam: habia cuarenta uruguayos detenidos en el Estadio
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Nacional que iban a ser fusilados o devueltos a su pafs, contraviniendo
todas las leyes humanitarias y la convencién sobre el estatuto de refugia-
dos que habia sido firmada por el gobierno chileno en tiempos del Presi-
dente Eduardo Frei. Cuando Edelstam supo eso, se trasladé en su auto-
mévil al Estadio Nacional. Consiguié hablar con quien esa noche quedaria
a cargo de los siete mil detenidos: el mayor Lavandero, del Ejército. De
acuerdo a la propia version de Edelstam, s6lo se marché después de haber
calibrado la naturaleza humanista del militar y la lucha interior entre su
conciencia y el deber de cumplir la orden que sus superiores le dejaran.
Edelstam no se equivocé: el gesto le costé la vida'®. Asilados en la emba-
jada sueca, los uruguayos empezaron a abandonar Chile en los dias si-
guientes.

“Era una labor bajo presién —recuerda el obispo Frenz—, en la que
recibimos ayuda de una persona de suma importancia: el general Bonilla.
SinBonilla, nunca hubiéramos logrado salvar alos refugiados. Debodecir
que tuve conversaciones con Bonilla, algunas veces los dos solos, donde
me dijo cosas increibles, casi como confesiones: ‘Sefior obispo —admi-
tié—, yo sé, estoy consciente de lo que estd pasando en este pais; trato de
pararlo, pero no tengo poder para eso’. Nos dio facilidades... Recuerdo
que cerca de Malloco existia un centro de refugiados. Un dia trasladé-
bamos, en klein-bus, en camionetas, a un grupo de refugiados y los mili-
tares nos pararon. Allanaron todo el equipaje del grupo y en las maletas
encontraron dos uniformes de carabineros. Eso, en €l mes de noviembre
de 1973, era como para ser fusilado inmediatamente. El grupo fue deteni-
do y me llamaron a mi, por teléfono. Entonces llamé a Bonilla. Le dije: ‘Mi
general, por favor, ayideme. Estoy convencido de que en el grupo todos
eran mujeres y nifios...’. Hab{a situaciones muy delicadas que con Bonilla
las logrdbamos resolver”.

“En esos dias agitados de 1a oficinade ACNUR en Chile —rememora
la citada funcionaria diplomética— recuerdo que me enfrenté por primera
vez a los desaparecimientos. Una vez entré una mujer de 45 6 50 afios,

~muy pequeiiita, de nacionalidad brasilefia. Mantenia levantado un brazo
y empuiiaba en la mano la foto de un hombre. Entonces, en su mal espafiol,
_en su ‘portuiiol’, gritaba con fuerza: ‘Este es mi hijo, Tulio Quintiliano
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Cardoso, de 32 afos. Llegé durante el gobierno de Eduardo Frei. Ingenie-
ro. No lo encuentro. Lo detuvieron en su casa y no aparece. No puede
desaparecer como una mosca. jPor favor, digame dénde esta!’. As{ reco-
rria las dependencias de nuestra sede, de oficina en oficina. Después se iba
al Ministerio del Interior a Relaciones Exteriores y a todos los lugares
donde le decian que era posible obtener alguna informacién. Tulio Quin-
tiliano Cardoso nunca aparecié, como tampoco aparecieron otros refu-
giados uruguayos y argentinos.

“La embajadora de Hungria tenia en su casa, protegiéndolos, a dos
dirigentes sindicales chilenos. Cuando Hungria rompié relaciones con
Chile, ella decidié entregarme su custodia a mi. Los llevé a mi casa y me
pidi6 que tratara de protegerlos de alguna forma. Yo no podia tenerlos en
mi casa. Entonces, sabiendo que eran chilenos y que la condicién para el
acuerdo con los militares era que nosotros beneficidsemos con los pri-
vilegios de la convencién exclusivamente a los extranjeros, los alojamos
transitoriamente en uno de los refugios, mientras buscdbamos las férmu-
las de solucionar la situacion. A los pocos dias se me informé que no po-
dian continuar en el refugio, porque si los llegaban a descubrir dentro, ha-
ciamos peligrar toda la operacién en que estdbamos envueltos. Un domin-
go por la manana, me di varias vueltas por algunas embajadas, pero todas
estaban muy custodiadas. Finalmente vi que la representacion de Italia
tenia s6lo a dos policias adelante, dos carabineros que estaban en la puerta,
pero ninguno a los costados. Uno de los dos sindicalistas era lisiado, por
loque iba a ser mas dificil hacerlo saltar la tapia. Los fui a buscar al refugio
y los llevé en el auto. Se bajaron apresuradamente. Yo estuve esperando
hasta que el hombre sano ayudé al lisiado, saltaron la tapia y entraron en

la embajada. Cuando llegué a la sede de Conar me dijeron que a los cinco
minutos de haber salido yo con los dos dirigentes, llegé un contingente de

militares, porque alguien habia hecho una llamada teléfonica para denun-
ciar que alli habia dos delincuentes subversivos, peligrosisimos, enviados
por Conar. Naturalmente la informacién habia salido desde dentro Las
organizaciones estaban infiltradas”.

El 6 de octubre se plasmé una nueva organizacion: El Comité de
Cooperacion para la Paz en Chile. La iniciativa, surgida del empuje
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solidario auspiciado por el ACNUR, las iglesias cristianas y el Rabinato
de Chile, habfa sido abordada por los dirigentes evangélicos con el Car-
denal catélico:

“Pocos dias después [de concebir la idea de CONAR] —recuerda el
obispo Frenz— nos dimos cuenta de que era imposible dedicarse exclu-
sivamente a atender a los extranjeros perseguidos, porque los chilenos
estaban siendo perseguidos a un nivel mucho mds alto. Y sacamos la con-
clusién de que ése era el segundo paso en el trabajo ecuménico: formar un
comité para atender a los chilenos. Un trabajo mds dificil, porque para el
nuevo gobierno la preocupacién por los chilenos tenfa otra calidad: era’
algo mucho més politico que el trabajo con los extranjeros”.

Los primeros contactos de los dignatarios evangélicos con la Junta
Militar habfan sido fértiles, pero de ello no se podia deducir nada respecto
de lo que en adelante serfan sus relaciones mutuas. Incluso mds, para algu-
nos de aquellos lideres protestantes, la perspectiva que se habia inaugu-
radoel 11 de septiembre era similar a 1a que se habia abierto para la Iglesia
Catélica: identificarse con un régimen que se autoestimaba como de ins-
piracién cristiana en cruzada contra el marxismo, o chocar con ese régi-
men porque lo hacia a costa de los derechos del hombre y de los principios
cristianos que los sustentaban.

“Nosotros [los comités] empezamos a publicar los hechos, especial-
mente las violaciones a los derechos humanos, denunciando la tortura, y
no sélo en Chile. Ya bastante al principio yo —seiiala el obispo Frenz—
fui al exterior para denunciar todo eso, entregando documentacién a orga-
nismos eclesidsticos como el Consejo Mundial de Iglesias, como institu-
ciones vinculadas con Naciones Unidas, como la Comisién de Derechos
Humanos. Nosotros firmédbamos toda esa documentacién, es decir, las
iglesias, y en su representacion el obispo Ariztia y yo. Entonces al gobier-
no le quedo claro quiénes eran los denunciantes: apareciamos como sus
enemigos’.

*

El obispo Fernando Ariztia estaba demudado. La relacién de hechos que
el brasilefio salvado por la madre Olga le hacia, la presencia de ese hombre
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herido, era la primera prueba fideligna de la represién que se habia
desatado mds alld de los muros del Palacio Arzobispal catélico.

La declaracién del Comité Permanente del Episcopado sobre la situa-
cién del pafs tampoco iba a complacer a las nuevas autoridades, porque
junto a lo anterior, a la aceptacién implicita del golpe, se formulaban
ciertas peticiones —respeto a los vencidos, moderacién y término del
odio, mantencién y avance de las conquistas de la clase obrera, pronto
retorno a la antigua institucionalidad— que mds bien tenfan el cardcter de
una represion. :

Entonces, Ariztia informé a las instancias superiores de su Iglesia so-
bre la historia de ese hombre brasilefio que habia sobrevivido a un fusila-
miento en las riberas del Mapocho.

Entreel 13y el 19 de septiembre, 1a Iglesia Catélica recibié evidencias
de que las relaciones con el gobierno militar iban a encaminarse por un
rumbo mucho mds tortuoso del que la jerarquia eclesidstica quizis llegé
a suponer. En efecto, apenas aparecida la declaracién del Comité Perma-
nente, el jueves 13, un emisario de la Junta visit6 al Cardenal con una
misién delicada.

— jLadeclaraci6n es una puiialada por la espalda al gobierno militar!
—exclamé airado el emisario.

— Sefior —respondi6 el Cardenal con todo el aplomo de su inves-
tidura— nosotros hemos procedido como obispos y nuestro deber es reco-
nocer los derechos de todos y establecer lazos para poder pacificar?’®,

Jamas, en 430 afios, la Iglesia Catélica se habia visto enfrentada yano
s6lo a un Estado que de 1a noche del 3 de septiembre de 1970 a la mafiana

“del dia 4 vio convertida a su pieza vital —el Ejecutivo— en un gobierno
que propiciaba una “via chilena hacia el socialismo”, sino al imperativo
de tener que intervenir para rogar ‘‘por la paz”, rogar porque se exorcizara
el fantasma de “una guerra entre hermanos”.

Aquellos cuatro siglos de enraizamiento en el pais habfan constituido
el itinerario de una transformacién en la Iglesia Catélica. Convertido
Chile en un Estado confesional catdlico, 1a Iglesia habia pasado a ser parte
del pasto donde prendieron todos los incendios politicos entre conserva-
dores y liberales durante el siglo XIX. Los primeros, haciendo de la laici-
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zacién de las instituciones —supresion del fuero eclesidstico, sustraccion
de los cementerios a la jurisdiccidn eclesidstica, eliminacién del latin de
los estudios de humanidades, establecimientos del matrimonio civil,
etc.— un permanente programa de gobierno, y los segundos asumiendo
la defensa a ultranza del “clericalismo”.

Entre estos margenes, las aguas de la Iglesia Catélica habian discurri-
do, por-decenios, preferentemente préximas al Partido Conservador. A
través del “clericalismo politico” de ese grupo, la Iglesia hizo trascender
su pensamiento, acrecentd su heredad, obtuvo apoyo y garantias para su
labor educacional y asistencial; se defendié y combatid, en fin, a 1a maso-
neria, que empezaba a irrumpir, principalmente a través del Partido Radi-
cal. Durante afios, la Iglesia Catélica compartié los propésitos del Partido
Conservador, cuya influencia determind, incluso, que la difusién de la
primera enciclica social —la Rerum Novarum—, presentada por el Papa
Leon XIII en 1891, se retrasara en Chile, “porque el pais no estaba en con-
diciones de conocer y comprender su contenido”. Sin embargo, esa doc-
trina fue germinando en escogidos sacerdotes y laicos, inicidndose asf la
presencia de la Iglesia Catdlica en la “cuestion social”, mientras la jerar-
quia se matizaba entre una mayoria de opositores e indeferentes, y una mi-
noria de estudiosos y difusores.

La separacion del Estado y la Iglesia—bajo el postulado de “una Igle-
sia libre en un Estado libre”—, alcanzada en aparente armonia y con-
sagrada en la Constitucién de 1925, no pudo sino causar en la Iglesia un
impacto que por ese entonces ella lo sintié como un desgarro. Pero una vez
separada del Estado, la Iglesia Catélica apreté los lazos que la unian al
tinico partido que continué siendo y concibiéndose confesional: el Con-
servador. _ :

Cuando en 1931 se publicé la segunda de las enciclicas sociales —la
Quadragessimo Anno—, ya existian en el pais muchos grupos de catéli-
cos que discrepaban del Partido Conservador y de una Iglesia conserva-
dora. La crisis se produjo en 1934, cuando el Cardenal Pacelli —futuro
Papa Pio XII— reconocid a los catélicos, en carta enviada al Episcopado
chileno, el derecho a militar en las filas de partidos cuyos programas
dieran garantias alalglesia, loque perjudicé notablemente al Partido Con-
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servador y quitd argumentos a buena parte de la jerarquia catélica chilena.
Pocodespués, en 1935, un sector importante de la juventud conservadora,
separdndose del tronco partidario, constituy6 la Falange Nacional, base de
la futura Democracia Cristiana. En 1938, el Frente Popular llegé al go-
bierno y la Iglesia Catélica de Santiago —a través del cardenal José Ma-
ria Caro, el primero del pais— asumié con sensatez su papel frente a un
Ejecutivo, tefiido con el signo de los nuevos tiempos que, tras el triunfo
de la revolucién soviética, se habfan inaugurado en Europa y, luego, en
América Latina: el progresismo. 4 .

Esa actitud se mantuvo durante los gobiernos radicales (que termina-
ron en 1952), asi como durante la vigencia de la Ley Permanente de la
Democracia, que el Presidente radical Gabriel Gonz4lez Videla —aban-
donando la linea progresista que lo habia llevado al poder con el apoyo
comunista— dictara en 1947 para poner al margen de la legalidad al PC
chileno. La “Ley Maldita” acrecentd las divisiones ideolégicas. Los fa-
langistas, avalados por la opinién doctrinal de los obispos Manuel La-
rrain, Bernardino Berrios y Pedro Aguilera —que ya habian liberado a la
Falange Nacional de ser destruida por la influencia contraria de otros dig-
natarios de la jerarquia aquel mismo afio de 1947— se opusieron a la ley.
Los conservadores, en cambio, la propiciaron y usaron. La Iglesia Cat6-
lica, mientras, acogié a muchas de las victimas de la persecucién. Las
circunstancias se dieron, por tanto, para que, animada por las enciclicas
sociales y la gestién del Cardenal Caro, ella iniciara una gran embestida
proselitista en la organizacién popular urbana y rural, abriendo y ensan-
chando laruta paraladifusiéndelo que llegaria a ser el Partido Demdcrata
Cristiano.

En ese periodo nacieron varios organismos de raigambre campesina
y popular bajo la influencia eclesidstica que con el correr de los afios
darian origen a la Confederacién Campesina Libertad, la Federacién
Sargento Candelaria y la Confederacién Triunfo.

En 1954, el conservadurismo sufrié una nueva escisién —el Partido
Social Cristiano— y se produjo la primera gran huelga de campesinos en
la localidad de Molina, didcesis de Talca, al sur de Santiago. La inspi-
racion delaIglesiay lainfluencia de la Falange Nacional no fueron ajenas
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a es¢ movimiento. Sigui6 el auge de la Accién Catdlica Obrera y Rural.
Surgié 1a Federaciéon Social Cristiana en el afio 55 y, en el 57, 1a Demo-
cracia Cristiana. El afio 58 marco el fin de la “Ley Maldita” y la promul-
gacién de la Cédula Unica (nueva ley electoral) en visperas de las tiltimas
elecciones presidenciales que ganaria el antiguo conservadurismo, por un
estrecho margen de votos, al candidato marxista Salvador Allende. Des-
pués serd el triunfo aplastante de Eduardo Frei y su postulado de la Re-
volucién en Libertad. Concitando el apoyo del espectro derechista tras su
programa, Frei consiguid postergar en seis afios la Via chilena al Socialis-
mo que la alianza de Partidos de la Unidad Popular —con Allende como
abanderado electoral por cuarta vez— puso a punto como respuestaauna
Revolucién en Libertad que a medio camino empezé a mostrar signos de
deterioro y agotamiento. ’

Yaen 1952, 1a Iglesia Catélica se habia dado un érgano colectivo: La
Conferencia Episcopal, que al favorecer la colegialidad de los obispos,
present6 una Iglesia cohesionada y undnime, dirimiendo o acallando mu-
chos de sus roces y contradicciones internas. Cinco afios después, coin-
cidiendo con la fundacién de la Democracia Cristiana, el Episcopado
aumento la publicacién de documentos con temadtica social, hasta que en
1962 —periodo preelectoral de las presidenciales de 1964—, los obispos
catdlicos difundieron tres documentos de indudable trascendencia social

~y politica®. - _ :

Cuatro afios después de la eleccién de Frei, en 1968, habia atin muchas
promesas y tareas pendientes en Chile, y ya se vislumbraba que la Revo-
lucién en Libertad no podria satisfacerlas. En abril de aquel afio, la carta
pastoral-“Chile, voluntad de ser” serfa una expresion de ese sentimiento
de insatisfaccion que palpitaba en muchos sectores, incluso dentro de la
propia Democracia Cristiana: los obispos hablaban del cambio no reali-
zado; estimaban que iba a ser explosivo si no se realizaba a tiempo y en
paz, y convocaban —a derecha y a izquierda— a la solidaridad en los
cambios y a la generosidad con los sacrificios que ellos implicaban. Pero
las presidenciales de 1970 ya estaban asomando en el horizonte. Los
pronunciamientos de la Iglesia Catdlica no lograron detener el desarrollo
de los hechos: en agosto del 68, un grupo de catdlicos ocupd la Catedral
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Metropolitana y el signo se interpreté como la prueba de la radicalizacién
de sectores cat6licos decepcionados por la agonia del desarrollismo. En
octubre, el Papa Pablo VI reuni6 a su Iglesia en la ciudad colombiana de
Medellin y los obispos y cardenales tomaron conciencia de las nuevas rea-
lidades del continente y la forma de asumirlas, junto a pueblos que no con-
seguian sacudirse un fardo de miseria centenaria depositado sobre sus
hombros por esas estructuras que los obispos chilenos habfan llamado a
cambiar en 1962. La renovacién litdrgica y teSlogica fue ostensible.
Medellin hizo nacer las Comunidades Eclesiales de Base en un continente
conmovido por la religiosidad y la fe desde antiguo, y en el que la Iglesia
Catdlica no entendfa otra posibilidad que la de navegar por un océano que
amenazaba con encresparse aiin més. Los obispos chilenos dijeron: “Nos
abrimos-a una nueva esperanza, a la nueva era histérica que se avecina”.

Pero en la nueva era histérica empezaba a soplar vientos huracanados
y aarrastrar nubes de una emancipacién definitiva. El continente se estaba
remeciendo y Chile con él.

%k

“Una pufialada por la espalda”: la frase podia ser una buena ilustracién del
sentimiento que la declaracién del Comité Permanente del Episcopado .
catolico, publicada el 13 de septiembre, habia despertado en el seno de la
Junta Militar. El nuevo gobierno de facto crefa tener derecho a exigir m4s
de la Iglesia Catdlica. Después de todo, ellos habian actuado con toda la
contundencia de las armas contra el marxismo, tan “canceroso” para el
pais como para la Iglesia: “cuando un cuerpo tiene un érgano enfermo es
necesario arrancarlo del pais”;... “vamos a estirpar el cdncer marxista”. La
idea de encontrarse inmersos en una cruzada estaba inscrita en cada alocu-
cién publica de las autoridades militares.

Tras recibir la opinién del emisario que interpretaba a la Junta, el Car-
denal Silva entendi6 que, a pesar de que el Comité Permanente habia tra-
tado de publicar una declaracién acorde con los propésitos que la iglesia
creia ver en el nuevo gobiemno, la naturaleza de los objetivos de las auto-

ridades militares era mucho mds distante que la suya propia y lade la Igle-
" sia, que lo que el resto de los dignatarios de las jerarquias nunca 1mag1-

naron.
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La segunda evidencia de esa presuncion del Cardenal la obtendria la
Iglesia CatSlicael miércoles 19 de septiembre, cuando una patrulla militar
detuvo al sacerdote cataldn Joan Alsina en su lugar de trabajo, el hospital
San Juan de Dios y fue fusilado.

El Cardenal Silva, un hombre que se habia enfrentado a distintas y
serias dificultades durante su mandato, iba a tener que abordar la nueva y
contradictoria perspectiva que se le estaba abriendo a la Iglesia Catdlica
chilena: laidentificacién con un régimen que decia representar los ideales
cristianos de Occidente y combatir al marxismo en su nombre, pero —al

- mismo tiempo— la confrontacién con ese régimen, hijo de la violencia y

determinado trdgicamente a seguir empledndola, en forma cada vez mds
sistemdtica en contra de los fundamentos esenciales de la propia fe
cristiana.

%k

En las “catacumbas”, un reducido grupo de religiosos catélicos conti-
nuaba realizando pequefias misiones de socorro y apoyo a todo aquel que
huia por razones politicas. Tras el episodio del brasilefio salvado por la
madre Olga, se constituy6 un equipo que empez6 a poner en pie métodos
de asilo y una forma de sacar la informacién del pais:

— Habia monjas y superiores de congregaciones —cuenta un sacer-
dote— que partfan a Roma, porque les interesaba que Roma tuviera infor-
macién directa. Ellos tenfan esa informacién recopilada a través de sacer-
dotes, de religiosos, del equipo que se iba formando; de fotos, de testimo-
nios escritos que sacaban ocultos en los calcetines, que las monjas lleva-
ban en sus hébitos interiores. Todos ellos tenfan la misién de informar di-
rectamente a las congregaciones romanas de lo que se estaba viviendo en
Chile...2'. Vino el asesinato de Joan Alsina. Empezaron a llegar noticias
de Valparafso sobre la detencién y asesinato de Miguel Woodward. Junto
a eso, todo el asunto de los lideres que desaparecian, la Isla Dawson, todo
ese periodo. Yo habfa dejado el trabajo en ese momento y précticamente
viviamos en esto?. '

“En un comienzo, los asilos se realizaban sin acuerdo previo con las
embajadas. Mds tarde la situacién cambid... Al principio tenia mucho
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miedo. En las noches no podia dormir sintiendo las metralletas y pregun-
tdndome a quién habrian matado. Pero otras veces vefa que los carabineros
tenian tanto miedo como yo y entonces me tranquilizaba. Poco a poco nos
fuimos organizando para esto de los asilos. Era importante saber si la per-
sona que deseaba asilarse realmente lo necesitaba, y eso fue un factor que
explica que nunca hubi€semos tenido un infiltrado”.

Todo ese trabajo se hacfa...

—- ... con noches en que alojdbamos gente en nuestras casas —recuer-
daun sacerdote—; después, traslados, circuitos de casas para llevar perso-
nas de unas a otras, meter gente en conventos disfrazadas de religiosos.?

Asi ocurri6 con Miria Contreras, Payita. M4s tarde vestiria el h4bito
de una monja franciscana.

Era un tiempo curioso:

— ... en que los tipos, cuando los fbamos a dejar a las embajadas, nos
decian: “Padre; qué puedo hacer para bautizar a mi hija”. Y uno le contes-
taba: “Mire, no lo bautice: esto no se paga con bautizos...”. Recuerdo a la
alcaldesa de un pueblo en el sur, comunista, que iba llorando en el auto y
decia: “Yo he sido toda mi vida anticlerical; ustedes han sido mis peores
enemigos, ;a nombre de qué me lleva usted ahora a salvarme?”%.

“Creo que debe haber sido en enero del 74 cuando nos dimos cuenta
de que la cosa empezaba a rebasarnos y que habfa que darle un minimo de
organicidad a los asilos y resguardo de personas. Entonces armamos un
equipo bastante 4gil, en que uno era el encargado de inscribir. Esto
funcionaba en un colegio catélico y esa tarea la tenia un sacerdote que ac-
tuaba con el nombre de ‘padre Sebastidn’. El inscribfa y tomaba contactos
con los grupos politicos para decidir si un caso era o no atendible. Otro era
el contacto con las embajadas. Ese era yo, por lo de los idiomas. Después
habia un equipo encargado de los traslados, de los operativos, formado por
unas monjas. Entonces, esto empezé a funcionar bien®”,

El grupo préicticamente trabajaria en el anonimato, sin apoyo jerar-
quico, salvo los lazos informales establecidos por el obispo Ariztia, y sin
que sus actividades se toparan jamds con la iniciativa oficial de las Iglesias
Cristianas y el Rabinato de Chile, que acab6 tomando cuerpo en el Comité
de Cooperacién para la Paz en Chile.
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NOTAS

1 Conjunto de viviendas precarias (de cartén, hojalata, madera, plastico, etc.) que cuenta con

orgamzamén popular y, muchas veces, con conduccién politica de lideres de nivel educacional

supenor que han optado por vivir bajo las mismas condiciones del resto de los habitantes del
‘“‘campamento”’.

? Declaraciones de Helmut Frenz a los autores.
3Ciudad a 40 kilémetros al norte de Concepcién por la costa, en la bahia de Talcahuano.

*El término *“obispo” no es muy usual en laIglesia Evangelica Luterana pero le fue asignado como
mérito al pastor Frenz en 1970, por insistente argumentacién y requerimiento de quien se con-
vertirfa, en el futuro préximo, en su més tenaz opositor: Julio Lajtonyi.

“Bajo la presidencia de Jorge Alessandri Rodriguez (1958-1964) y la de Eduardo Frei (1964-
1970) se produjeron algunos hechos graves de violencia represiva. Todos ellos fueron investi-
gados por la justicia ordinaria, repudiados por la sociedad, y sus autores directos y responsables
politicos sufrieron las consecuencias juridicas y/o politicas correspondientes.

$Tras ese nombre se ha protegido la verdadera identidad de la religiosa.
"Los autores se reservan la identidad de 1a fuente.
8 Los autores se reservan su identidad, asi como la del testigo Que escribi6 el documento.

9 Asistieron el obispo Helmut Frenz, por la Iglesia Evangelica Luterana; el pastor Tom Stevens,
por la Iglesia Evangélica Metodista; el pastor Luis Pozo, por 1a Convencién Evangélica Bautista;
el pastor José Gémez, por la Iglesia Evangélica Pentecostal; el reverendo Alfredo Ramirez y los
doctores Augusto Ferndndez y Samuel Nalegach, por Unelam.

Tras ellos, los dignatarios evangélicos aseguraban el apoyo de la Ayuda Intereclesistica del
Consejo Mundial de Iglesias, del Church World Service, del Lutheran World Relief, del Friend’s
Service Commitee —de orientacién cudquera—, de la Ayuda Cristiana Evangélica, de la Junta de
Accién Evangélica Nacional, de la Organizacién de Servicio y Desarrollo y del Centro Audlo-
visual Evangélico.

10 E} 24 de septiembre se habfa conseguido un acuerdo entre el representante del Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Refugiados y el ministro chileno de Relaciones Exteriores, vice
almirante Ismael Huerta.

1 Dias antes de aquella reunién con la Junta Militar, los dirigentes evangélicos hicieron entrega
" alas nuevas autoridades de un donativo simbélico de dinero destinado al “resurgimiento del pafs™.
El gesto, que no pretendia ser mis que una prueba del interés por la paz social en Chile, fue
interpretado por medios periodisticos como un visto bueno al nuevo gobierno.
Después del martes 11 de septiembre, cientos de personas donaron sus argollas matrimoniales de
oro, joyas familiares, condecoraciones parlamentarias y medallas de érdenes prestigiosas, hasta
un total de varias toneladas, a cambio de anillos de cobre, certificados honorificos y 1a conviccién
de haber contribuido, por ese medio a una promesa de “reconstruir” la economia del pais. Las
autoridades militares anunciaron que las especies reunidas saldrian a subasta piblica internacional
para obtener divisas.
Hasta el dfa de hoy se desconoce el destino de las joyas cedidas para ese““fondo dereconstruccién”.
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2En dicha reunién se aludi6 también a la posibilidad de crear un comité destinado a brindar ayuda
al pueblo chileno. Seria el primer antecedente de 1o que se constituy6, escasos dias después, como
el Comité de Cooperacién para la Paz en Chile.

' Aunque la participaci6n catélica fue escasa en el Conar, el Cardenal Silva Heriquez puso mucho
interés en €l y prestS toda su colaboracién para conseguir recintos de refugio. De este modo se
consiguié que el régimen militar autorizase dos locales: uno en el pueblo de Padre Hurtado, a unos
20 kilémetros al oeste de Santiago, y, otro, la casa de retiro San Francisco Javier, a escasas cuadras
del Estadio Nacional.

““Canuto” proviene del apellido de uno de los que implantaron la fe evangélica en Chile: Canut
de Bon. :

'3 Segin otras fuentes, la cifra de refugiados extranjeros en Chile ascendia a trece mil. El ‘general
Oscar Bonilla —ministro del Interior de la Junta Militar— redonde6 esa cifra en diez mil durante
la primera conferencia de prensa que ofrecié como titular de dicha cartera, el 15 de septiembre de
1973.

'°E1 4 de octubre, ¢l gobierno militar solicité a Roberto Kozak —representante en Chile de Comité
para las Migraciones Europeas (CIME)— que colaborara con ACNUR en la reubicacién en el
extranjero de un buen nimero de refugiados.

'7El primer representante de la Iglesia Catélica en el Conar fue el padre Vicente Ahumada, de la
santiaguina comuna de Nufioa. Esta participacién catélica hacfa del Conar una obra ecuménica,
si bien la iniciativa correspondi6 bésicamente a la Iglesia Evangélica Luterana. La participacion
del padre Ahumada hubo de contar con la anuencia de sus superiores jerarquicos y la Iglesia
Catélica colaboré con los organismos que por entonces trabajaban con los refugiados.

1 Segiin fuentes militares en retiro, la explicacién oficial que se dio dentro del Ejército sobre 1a
stibita muerte del mayor Lavandero fue la de un accidente lamentable mientras manipulaba un
arma. .

¥ Declaraciones del Cardenal Silva Henriquez a los autores.

™*“La Iglesia y el campesinado chileno”, donde los obispos postulaban la necesidad de reformar
la propiedad agricola para “que sea de todos”; “Medios de comunicacién social”, en que perfilaban
la “modemna democracia”como una “reaccién legitima contra el despotismo e injustos privile-
gios”, y “El deber social y politico en la hora presente”, donde lanzaban un llamado a una
movilizacién general contra la miseria y por la reforma de las estructuras sociales.

2 El sacerdote coments a los autores que, paralelamente, “el otro sector” viajaba también a Roma:
“Pero el Papa Pablo VI, esta es mi interpretaci6n, parece que crey6 més a los religiosos y superiores
generales de 6rdenes cuyos sacerdotes y monjas estaban en las bases”,

2 Los autores se reservan la identidad de la fuente.

B Idem.

2 Idem.

# Idem.




CAPITULO 14
EL HELICOPTERO DE LA MUERTE

A FINALES DE OCTUBRE de 1973, la defensa de los derechos
humanos no sélo parecia una tarea quijotesca, sino kafkiana. El golpe
militar habia durado lo que un destello. Pero hacia finales de octubre la
estela de sus consecuencias no habfa amainado.

"

El general Sergio Arellano Stark abordé a mediados de octubre en San-
tiago un helicéptero del Ejército junto con otros siete oficiales: los coro-
neles Sergio Arredondo Gonzdlez y Pedro Espinoza, el mayor Marcelo
Moren Brito, los tenientes Juan Chiminelli y Armando Ferndndez Larios,
y los pilotos Emilio de 1a Mahotier y Antonio Palomo, ademds de cuatro
soldados de custodia'.-

El helicéptero habria de llevarlo en un derrotero entre al menos seis
ciudades de Chile. Fue designada la miquina que tanto entusiasmo le ha-
bia despertado a Arellano por su alta eficacia bélica,- El Helicéptero de la
Muerte.

Dos semanas después del golpe,cadaunode losrincones y actividades
del pais se hallaba bajo absoluto e incontrarrestable control militar. Se
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habian realizado, incluso, algunos consejos de guerra que para entonces
tenian sentencia dictada y presos politicos que se encontraban cumplién-
dola. Jueces militares habian fallado penas de fusilamiento y ellas se
habian cumplido sin dilacién y con cobertura piblica? en los medios de
prensa. Los supermercados y almacenes de las ciudades empezaron a ver
cubiertas sus estanterias de productos hacia tiempo desparecidos del mer-
cado; laescasez previa al once de septiembre se habia convertido en abun-
dancia y los medios periodisticos se hacian eco de la versién oficial en el
sentido de que la vuelta de dichos productos al mercado se debia, entre
otras cosas, al descubrimiento de lotes acaparados por ex funcionarios del
gobierno depuesto con objeto de enriquecerse en el contrabando.

De igual manera, los estudiantes estaban retornando a las escuelas y
universidades, cuyas aulas habian sido en gran parte purgadas de “ele-
mentos activistas”. Centenares de universitarios habian perdido sus dere-
chos a continuar estudios, otros se hallaban atin detenidos y muchos sim-
plemente habian muerto. La propaganda oficial ofrecfa al pafs, en cambio,
imdgenes de jovenes risuefios reanudando sus deberes estudiantiles tras
un periodo forzoso de vacaciones que se habia prolongado desde fines de
Julio por feriados legales para alumnos y por conflictos y huelgas para
otros. Los paros del transporte de varios colegios profesionales y de otros
gremios formaban ya parte de la historia de la Unidad Popular. El pais
conocia dias de euforia e ignoraba dias de penuria. El entusiasmo con el
nuevo régimen llevaba incluso a centenares de parejas a entregar sus ani-
llos matrimoniales de oro para un fondo de “reconstruccién nacional”, a
cambio de los cuales estaban dispuestas a recibir argollas confeccionadas
con el més chileno de los minerales: el cobre. Diputados y senadores de
los partidos de derecha reunieron sus medallas parlamentarias y las dona-
ron con idéntico motivo. Antiguos diplomdticos y funcionarios entrega-
ban condecoraciones valiosisimas a cambio de nada: una de las personas
que colaboré estusiastamente con ese “fondo de la reconstruccién” fue
monsefior Alfredo Cifuentes, ex obispo de La Serena, quien envié su
anillo episcopal con un mensaje:

“Con profunda y patriética emocién, tengoel honor de poneren manos
de esa Honorable Junta mi anillo pastoral con el fin de contribuir mo-
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destamente a la obra de la reconstruccién de Chile” >,

Por aquella época, las nuevas autoridades aseguraban descubrir a dia-
rio arsenales que supuestamente manos izquierdistas habian encubierto
en escondrijos los meses y dias previos al martes 11 de septiembre, y exhi-
bian tecnificado armamento a la prensa como prueba de esos hallazgos.
Transformado en juez y parte, ese poder habfa resumido su propia equidad
en una sentencia que los soldados reiteraban a los presos que aguardaban
interrogatorio: “;Quién nada ha hecho, nada teme!”.

Pero para los hombres que fueron puestos ante el piquete de fusila-
miento en distintas ciudades del pafs, eso resultd no ser verdad. A muchos
los fusilaron sin juicio previo; a otros, tras juicios sumarisimos en que la
defensa del inculpado no contaba con mds de 24 6 48 horas para estudiar
los antecedentes de la acusacion, investigar los cargos, reunir pruebas en
contrario y preparar los descargos; a otros, en fin, cuando se hallaban ya
cumpliendo condenas, ninguna de las cuales habfa sido la muerte. ;Qué
explicaciones hay para ese hecho?

Parala abogado Carmen Hertz existe una réspuesta plausible aaquella
pregunta. ' '

Viuda del periodista y también abogado Carlos Berger —uno de los
26 presos politicos fusilados a mediados de octubre en la ciudad de
Calama—, Carmen Hertz dice:

-“Como método represivo, el fusilamiento fue aplicado con mucha
16gica. No se traté de algo indiscriminado eil6gico. Si se examinan las for-
mas de represién en esa época, se puede comprobar que el fusilamiento
fue aplicado en todas las zonas de mayor organizacion obrera: en el norte,
en los principales centros mineros; en el sur, en Lota®. Es decir, donde los
partidos de tradicién obrera tenian mayor fuerza. En otras partes mataron
a mucha gente, pero siempre han negado el hecho de que la mataran. Ma-
taron campesinos en Lonquén, en Isla de Maipo, en Mulchén, en Yumbel;
pero siempre lo han negado. En cambio, en estos otros casos, no: captu-
raron a los principales dirigentes politicos, a los funcionarios de respon-
sabilidad en aquellas zonas, y los fusilaron publicamente. Era una manera
de decirle al resto de la poblacién: ‘Esto es lo que nosotros hacemos’. To-
dos los fusilamientos ocurridos en el norte, tanto los de Calama, como los
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de La Serena, los de Copiapé, los de Pisagua, todos salieron publicados
en los diarios. En distintas formas: unos como fusilamientos por senten-
cias de consejos de guerra, y otros como aplicacién de ley de fugas. Pero
fueron fusilados y los hechos se publicaron con las néminas completas de
las victimas”. ’

*

Catorce afios después de los fusilamientos en el norte, salieron ala luz una
serie de antecedentes que sugerian la posibilidad de que el general Are-
Hano Stark hubiese iniciado su misién a comienzos de octubre —ynoa
mediados—y por ciudades del sur del pafs, y nodel norte. La primerapista
la proporcioné el coronel Eugenio Rivera Desgroux, por entonces gober-
nador del nortino departamento de El Loa, en una declaracién publica:

“Debo reafirmar —escribié Rivera— que el general Arellano, como
delegado del Comandante en Jefe del Ejército, asumié el cardcter de juez
militar en la Guarnicién de Calama durante las horas de su permanencia
enlazona, el dia 19 de octubre de 1973, tal como lo asumi6 en las ciudades
de Valdivia, Concepci6n, Cauquenes, La Serena, Copiap6 y Antofa-
gasta’™, :

De esas seis ciudades, las tres primeras eran surefias, pero sélo res-
pecto de Cauquenes existia, a la fecha de la declaracién de Rivera Des-
groux, una querella que vinculaba el fusilamiento de cuatro personas con
el arribo al lugar del Helic6ptero de la Muerte. El texto legal habia sido
presentado en abril de 1986, es decir, casi trece afios después de los he-
chos®. No obstante, el recuerdo de las familias afectadas seguia vivo.
Gracias a ello se habfa logrado establecer que, “a al guna horadel 3 de oc-
tubre de 1973, el general Arellano Stark y su comitiva llegé a la ciudad
de Talca, donde “designé como mé4xima autoridad de 1a zona al oficial de
Ejército Olaguer Benavente™; luego prosigui6 viaje a las localidades
proximas de San Javier y Cauquenes’.

Almenos en esa tiltima, la estada de Arellano parece haber coincidido
con el fusilamiento de los jévenes Pablo Vera Torres, Manuel Plaza Are-
llano y Claudio Lavin Loyola, de 22, 25 y 29 afios respectivamente ¢,

Respecto de Concepcién y Valdivia, en cambio, hasta las declara-




EL HELICOPTERO DE LA MUERTE 345

ciones del coronel Rivera, ninguna denuncia vinculaba los fusilamientos
acaecidos en ambas ciudades con el Helicptero de 1a Muerte.

“La gente en Valdivia estaba aterrada y atenta a todo lo que pudiera su-
ceder, [de modo que] cuando llegé el helicéptero a la ciudad, hubo alar-
ma”’.

La noticia del fusilamiento de José Gregorio Liendo —dirigente del
Movimiento Campesino Revolucionario (MCR), nombre que se daba la
organizacién campesina del MIR— habia conmocionado Valdivia hacia
apenas 48 horas. Un consejo de guerra lo acababa de juzgar por los sucesos
del retén Neltume, un cuartel de Carabineros enclavado en la foresta de la
zona de Panguipulli, al interior de Valdivia!?, atacado por Liendo y traba-
jadores,

De ese grupo, Liendo era el inico que habia sido fusilado cuando el he-
licéptero de Arellano se posd, presuntamente, en el patio del Regimien-
to de Caballeria N2 2 Cazadores al anochecer del 5 de octubre de 1973:

“Todo el penal de la ciudad se enterd, pues alli mismo lo mataron.
Hubo gran revuelo y los presos cantaron La internacional y golpearon los
barrotes de sus celdas durante horas”.

En ese mismo recinto del Cazadores, cuyo comandante era el coronel
Santiago Sinclair Oyanedel!!, fueron fusilados otras personas, en algin
momento del periodo que transcurrié entre el 3 y el 5 de octubre. Los
ejecutados fueron dos estudiantes: Fernando Krauss Iturra, de 26 aiios,
egresado de Pedagogia en Castellano, y José René Barrientos Warner, de
25, quien habia sido presidente del Centro de Alumnos de 1a Facultad de
Pedagogia de la Universidad de Concepcion; ambos, militantes del MIR.

En esa ciudad, el 11 de septiembre se habia vivido tensamente, pero
sin ningdn “hecho de sangre™2 Las detenciones y aquellos tres fusila-
mientos, en cambio, mantenian asustada y en tensién no sélo a la pobla-
cién penal de Isla Teja, sino al conjunto de la ciudad.

En la noche del 5 de octubre, nueve detenidos en Isla Teja fueron
sacados de sus celdas con la excusa de llevarlos a “un reconocimiento de
depésitos de armas” en Neltume'?. El grupo de prisioneros, compuesto en
su totalidad por militantes del MIR y MCR, fue subido a un camién: eran
parte de los hombres de Liendo.
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Al llegar a una curva que conduce a un puente sobre el rio Pichoy, se
detuvo.

“Alli los hicieron correr hacia el rio y les dispararon™s,

El bando militar emitido a propdsito del episodio fue escueto: los pri-
sioneros habian muerto por disparos de sus custodios “al intentar fu-
garse”s,

Se ignora quién dio la orden para que fuese burlado el procedimiento
judicial y se procediese sumariamente contra los nueve prisioneros del
MIR y del MCR, pero las declaraciones del coronel Rivera Desgroux
hicieron descender la sospecha sobre los hombres del general Arellano
Stark. 4

Cinco dias después del probable arribo del Helicptero de la Muerte
a Valdivia, otro aparato, también extrafio a la poblacién de la zona, llegé
a la ciudad. A esta nueva incursién de un helicéptero misterioso se han -
vinculado los fusilamientos de un comerciante y once obreros madereros,
relacionados al MIR o al Partido Socialista.

De ellos doce, el primero en ser detenido fue el comerciante Salvador
Alamos Rubilar, de 45 afios. Su hija observé c6mo lo subfan a un camién
donde iban otros prisioneros:

— Lo amarraron de pies y manos, tirdndolo al suelo —relatd.

Unas cuatro horas después, alrededor de las 02:00 horas del 11 de
octubre, el comerciante Salvador Alamos Rubilar y los once obreros ma-
dereros —al parecer, detenidos por fuerzas policiales del retén de Liqui-
fie— fueron fusilados en un paraje del rio Toltén. Dos dias mds tarde, tra-
bajadores que faenaban en la orilla del rio encontraron algunos de los

- Cuerpos:

“... Estaban irreconocibles por su estado de descomposicién y se les
habia cortado la cabeza; estaban también metidos en sacos con piedras
amarradas a sus pies. Parece que la idea era que no flotaran, pero al gohizo
que ellos salieran a la superficie™"’.

El hallazgo fue notificado a Carabineros y se mandé un piquete para
devolver los cuerpos a la corriente... Jamds volvieron a ser encontrados.

Elcira Figueroa, cényugue de Salvador Alamos Rubilar, ha buscado

*a su marido desde entonces. Un oficial de alta graduacién que no se
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identificé le dijo a Elcira Figueroa que, para la fecha de la desaparicion de
su marido, ‘“‘se encontraban en un operativo comandos de Boinas Negras
de Colina™® y que, por lo mismo, las autoridades locales “se lavaban las
manos de esa accién”. El oficial le afiadio:

“[Si] cay6 en manos de ese grupo venido de Santiago, mejor guarde
luto y délo por muerto”’.

:De qué grupo se trataba especificamente?

Se ignora®.

%k

El itinerario se inicié el 16 de octubre de 1973 y la primera escala del
Helicéptero de la Muerte fue la ciudad de La Serena, a unos 400 kil6-
metros al norte de Santiago?'. La idea era que Arellano procediese a “revi
sar’’ los procesos y, seguramente, a acelerarlos?.

Que Arellano viajaba en calidad de oficial delegado, con aquellas atri-
buciones, no hay duda. Aparte del coronel Rivera, el entonces jefe de la
Zona de Emergencia de Antofagasta, general Joaquin Lagos Osorio, se
iba a encargar de dejarlo establecido en diciembre de 1986.

Las ejecuciones comenzaron en La Serena y continuaron en la ciudad
de Copiapd, algo mds al norte. '

El 17 de octubre, un bando militar informé que, en 1a madrugada del
dia 16, un microbis del Ejército trasladaba a un grupo de trece presos
politicos hacia la cdrcel de La Serena. De pronto, a unos 23 kilémetros de
Copiap6é —es decir, casi recién iniciado el trayecto—, el vehiculo habia
sufrido una falla eléctrica que obligd a los militares a detenerse para
repararla. La version oficial sostuvo que, aprovechdndose de esa circuns-
tancia, los prisioneros se rebelaron e intentaron huir, por lo que se habia
abierto fuego contra ellos con el resultado de que todos, los trece, cayeron
abatidos por las rdfagas.

Doce afios mds tarde —en noviembre de 1985—, sin embargo, un
prisionero que, como algunos otros, se libré de ser integrado a aquel grupo
de trece, reveld a la prensa antecedentes que avalaban las dudas que,
durante esos doce afios, se aliment6 respecto de la versién oficial. Su
nombre: Lincoydn Zepeda.
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Detenido el 25 de septiembre de 1973 a los 19 afios, Zepeda fue con-
ducido al recinto del regimiento de Copiap6, cuyo comandante era el te-
niente coronel Oscar Haag Blaske, y donde ya habfa dos docenas de
prisioneros:

“Todos éramos miembros y dirigentes de partidos de la Unidad
Popular —recapitula Zepeda—. También habia dirigentes del MIR. Ade-
mds, estaban con nosotros cuatro sacerdotes detenidos’2.

Los procesos incoados contra-ellos se basaban en la acusacién de
formar grupos paramilitares. Un teniente del Ejército, de apellido Brito,
habia sido designado fiscal.

“El dia 15 en la mafiana, los suboficiales nos informaron que habia
llegado un general de Santiago. Recuerdo, incluso, que se nos dijoque este
general (que 24 horas m4s tarde confirmamos que era Sergio Arellano
Stark) podia tener buenas noticias para nosotros. Los suboficiales pensa-
ban que venia a revisar los procesos de los presos politicos y a darles una
solucién rdpida”?.

Cerca de las nueve de la noche, la puerta del dormitorio que servia de
calabozo para la treintena de prisioneros, se abrié y entré un grupo de
soldados que se cuidaban de ocultar sus rostros en la oscuridad:

“Hicieron el siguiente comentario: ‘Aqui estdn las palomitas’, y se
retiraron. Mi impresién —enfatiza Zepeda— es que habia oficiales”.

Cuando el grupo de soldados regresé al dormitorio. Uno de ellos leyé,
entonces, una lista en voz alta:

—Alfonso Gamboa (periodista y director de Radio Atacama).

—Jaime Sierra (locutor y periodista de Radio Atacama).

—Leonel Vincenti (profesor de la Universidad Técnica del Estado,
sede Atacama).

—Pedro Pérez (ingeniero, también profesor de la UTE).

—Wilton Cabello Bravo (jefe de la Oficina de Planificacién Nacional,
Odepldn). ‘ _

—Raiil Guardia (obrero de la empresa de Aguas).

—Femando Carvajal (obrero).

—Agapito Carvajal (obrero).

—Manuel Cortdzar (estudiante).
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—Raiil Leopoldo Larravidi (estudiante).

—Ricardo Mansilla.

—Adolfo Palleras, y

—Autilio Ugarte Gutiérrrez®.

Se les ordend salir de la improvisada celda y acompaiiar alos soldados.

Cuatro horas después, algunos suboficiales les proporcionaron infor-
maciones mds concretas:

~ “Nuestros compaiieros hab{an sido asesmados Algunos soldados, al
darnos la noticia, se mostraban conmovidos y visiblemente acongojados.
Nos contaron que los compafieros no habian sido fusilados, sino que ma-
sacrados en vida. Algunos suboficiales tenian testimonios sobre las hue-
llas de cuchillo y corvo en los cuerpos de los ejecutados”.

A los doce restantes prisioneros se los asesiné en un lugar a unos 15
kilémetros de la ciudad?.

El mismo dia en que se hacia piblico el bando militar donde se infor-
maba de la aplicacién de la “ley de fuga”, a los trece prisioneros de Copia-
po, esto es, el 17 de octubre, el general Joaquin Lagos recibié un llamado
teléfonico de la Intendencia de Antofagasta. La voz se identificé como el
general Sergio Arellano Stark: deseaba pedir permiso correspondiente
para ingresar en la zona jurisdiccional bajo el mando de Lagos, “pues ve-
nia en helicéptero, por orden del Comandante en Jefe del Ejército, a uni-
formar criterios sobre la administracién de justicia”®.

Arellano le hizo saber que iba a llegar a Antofagasta 24 horas después,
es decir, el 18 de octubre, aproximadamente a las diez de 1a mafiana, y que
necesitaba alojamiento para diez personas.

“Le contesté que descendiera en el Regimiento Esmeralda —decla-
raria Lagos en 1986— y que él tendria alojamiento en mi casa. Al pregun-
tarle con quién mds venia, entre otros, me menciond al teniente coronel
Sergio Arredondo Gonzdlez, quien habia sido segundo comandante cuan-
do me habia correspondido mandar el Regimiento Coraceros?, razén por
la cual le comuniqué que el comandante Arredondo también tendria alo-
jamiento en mi casa”.

- Lagos hizo comparecer ante €l al mayor Manuel Matta Sotomayor y
al capitdn Juan Zanzani Tapia —jefe de Relaciones Publicas de la Inten-
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dencia y ayudante suyo, respectivamente—, y les dio instrucciones para
preparar la llegada de la delegacién.

Pocodespués, en horas de esa misma maiiana del 17 de octubre, Lagos
recibié otro llamado telefénico. Este procedia de Santiago, del general
Oscar Bonilla, ministro del Interior de la Junta Militar. El interés de Bo-
nilla era insinuarle a Lagos “la posibilidad de que las personas sometidas
a proceso fueran defendidas por el Colegio de Abogados de Antofa-
gasta”?,

{Quiénes eran aquellas personas?

En general, se trataba de integrantes de una lista de aproximadamente
cien miembros de la Unidad Popular y del gobierno de Allende. Los
nombres habian sido dados a conocer el 11 de septiembre a través de la
radio con la lectura del Bando N? 3 de la Jefatura de Zona en Estado de
Emergencia de Antofagasta. El documento llevaba la firma del general
Joaquin Lagos y por €l se conminaba a esas personas para que se presen-
tasen en la Intendencia y respondiesen por cargos diversos que les formu-
laban los servicios de inteligencia®.

“Manifesté a la directiva que la peticién que les formulaba estaba
encaminada a conseguir unarecta administracion de justicia, constituyen-
do una garantia de que se representarian las normas procesales y que se
defenderian adecuadamente a los procesados. Todos, sin excepcién,
aceptaron mi peticién...”.

Tal como lo habia anunciado Arellano. Poco después de las 10:00
horas del 18 de octubre el Helicéptero de 1a Muerte se posé en el patio del
cuartel del Regimiento Esmeralda.

“...Le pedi al general Arellano —relata Lagos— que me informara el
motivode su visita. Me contestd que trafa la orden del Comandante en Jefe
del Ejército, general Augusto Pinochet, de uniformar criterios sobre la
administracién de justicia”.

Arellano le informé también que el dia 19 pensaba internarse por el
desierto hasta la ciudad de Calama con el mismo objetivo y le solicité que
organizara una reunién con los oficiales y el cuadro permanente de la
Guarnicién en Antofagasta, pues llevaba un encargo especial para ellos de
parte de Pinochet:
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“Al preguntarle a qué se referia este encargo, me contesté que era
sobre la conducta del personal en esos momentos. Le expuse que no hacia
mucho el Comandante en Jefe del Ejército habia estado en Antofagasta y
ese tema lo habia tratado extensamente y [que], ademds, yo, como coman-
dante en jefe de la divisién, asi como los comandantes de las unidades,
habfamos insistido en esto, pues nos preocupaba mucho”.

Lagos organiz6 el encuentro en la Escuela de Unidades Mecanizadas
y se present6 ante sus oficiales para introducir al general emisario.

“...Arellano centré su exposicién sobre la conducta del personal, la
que debia ser ejemplar, evitando todo abuso de poder. Al final, yo le co-
menté que nada nuevo habia aportado...”.

A la salida de la reunién, Lagos le comunicé al coronel Sergio Car-
tagena —jefe del Estado Mayor de la I Divisién— que dispusiera lo nece-
sario para que Arellano pudiera trabajar esa tarde en su oficina del cuartel
de la divisién. Ademds, le pidié que ordenara al auditor, teniente coronel
Marcos Herrera Aracena, que le mostrara a Arellano los expedientes de
los procesos fallados y los que continuaban en trdmite, para que ambos
estudiaran, en forma préctica, cémo se podian aplicar los nuevos criterios
de que Arellano era portador, de modo tal que Herrera después los consig-
nara en un memorandum para que el propio Lagos —mdxima autoridad
jurisdiccional de la zona— los pudiera analizar. Le ordend, en fin, al coro-
nel Cartagena, que, en vista de que Arellano pensaba viajar a Calama, se
comunicara con el comandante de la guarnicidn con asiento en esa ciudad,
coronel Eugenio Rivera Desgroux, para informarle de la visita.

“Durante el almuerzo en casa del general Lagos, ni el general Arellano
ni el comandante Arredondo dijeron nada de lo que habfan hecho, espe-
cialmente la noche anterior en Copiapd, dependiente de mi divisién...™!.

“En la tarde de ese dia me informaron que el Comandante en Jefe del
Ejército y Presidente de la Junta de Gobierno venia de Santiago con desti-
no a Iquique, y que haria una escala de mantenimiento en Antofagasta, lo
que informé€ al general Rail Vargas Miguel, jefe de 1a Fuerza Aérea, al
comandante Jorge Martin Cubillos, de la Armada, y al general Luis Cam-
pos Vdsquez, de Carabineros, a fin de que me acompafiaran al aeropuerto
asaludaral Presidente de laJunta y Comandante en Jefe del Ejército. Tam-
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bién se lo comuniqué al general Arellano... Alrededor de las 18:30 horas
nos encontrdbamos en el hangar del aeropuerto; pero faltaba el general
Arellano y, pasados unos instantes, los jefes de las Fuerzas Armadas y de
Orden de Antofagasta me preguntaron qué le pasaba al general Arellano
que no se encontraba con nosotros y por qué estaba con su gente en la pista,
alrededor de cien metros de donde estdbamos. Les contesté que no me
habia dado cuenta y no sabia a qué se debia esa actitud; junto con ello les
expliqué larazén de su viaje, ajustindome a lo que el general Arellano me
habia informado™.

Poco después, cuando el avién de Pinochet tocé tierra en el aeropuerto
de Cerro Moreno, en Antofagasta, Arellano ya se encontraba con el grupo
de jefes militares que se acercé a saludarlo. Lagos aproveché la ocasién
para informarle a Pinochet que el territorio de su zona jurisdiccional es-
taba “en la mds absoluta calma” y también de los didlogos que habia
mantenido con Bonilla y el Colegio de Abogados.

La reunién con Pinochet se prolongé durante todo el lapso que los
mecdnicos tardaron en revisar el avién del Presidente de la Junta. Cuando,
finalmente, remonté de nuevo el vuelo, era ya tarde.

Lagos se despidi6 de los demds jefes militares y le ofrecié a Arellano
un lugar en su automévil para dirigirse a la ciudad.

“En vista de eso, el comandante Arredondo, que estaba presente, me
pidi6 el vehiculo que le tenia asignado al general Arellano. Yo pensé que
iria a saludar a un hermano que tenia en Antofagasta. Ademds, en ese
encuentro, el general Pinochet le habia comunicado que lo habia nom-
brado director de la Escuela de Caballeria. Porlo cual, accedi a la peticién
que me formuld y le envié saludos a su hermano, a quien conocia.

“...Antes de pasar a comer, le pregunté al general Arellano c6mo
estaba la forma de la administracién de justicia con relacién a la politica
del Comandante en Jefe que €l [llevaba]; me contesté que nada de impor-
tancia habia y que al dia siguiente conversarfamos respecto a detalles que
ya habia hablado con el auditor”. Entonces, Arellano hizo un preocupado
comentario, aparentemente casual, pero eficientemente oportuno, acerca
de que durante el dia no habfa estado con su gente. (Olvidaba Cerro
Moreno?
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Eran apenas pasadas las 08:30 horas del 19 de octubre y estaban listos
para dirigirse al Regimiento Esmeralda, donde Arellano debia abordar su
helicéptero para volar a Calama. En eso se present6 en la casa de Lagos
el auditor, teniente coronel Marcos Herrera Aracena. Iba aobtener de Are-
llano su firma para algunos papeles:

“Seguin me informé el mismo general Arellano —recordaria el jefe de
la I Divisién—, eran por el trabajo efectuado el dia anterior”. '

Después de que el Helicoptero de 1a Muerte se elevo y se perdi6 en el
horizonte, Lagos se dirigi6 a la Intendencia de Antofagasta. Eran alrede-
dor de las 10:00 horas del 19 de octubre.

“Apenas llegué, pidié hablar conmigo el jefe de Relaciones Piblicas,
mayor Manuel Matta Sotomayor, hoy general en servicio activo.

“;Qué vamos a hacer ahora, mi general?

“Yo le contesté:

“Hacer de qué?

“Quedd abismado de mi respuesta y me pregunto si no estaba en cono-
cimiento de lo que habia sucedido la noche anterior; lo conminé a que, de
una vez por todas, me informara de qué se trataba. S6lo entonces me infor-
mé que, en la noche, la comitiva del general Arellano habia sacado del lu-
gar de detencién a catorce detenidos que estaban en proceso, los habia lle-
vado a la quebrada El Way y los habian muerto a todos con rifagas de
metralletas y fusiles de repeticion. Después habian trasladado los caddve-
res a la morgue del hospital de Antofagasta y, como ésta era pequefia y no
cabian todos los cuerpos, la mayoria estaban afuera. Los cuerpos estaban
despedazados, con més o menos 40 tiros cada uno, y en €s0s momentos
asi permanecian al sol y a la vista de todos cuantos pasaban por ahi”.

Lagos dice haber quedado estupefacto y sentido “una enorme indig-
nacién” por el masivo asesinato perpetrado a sus espaldas, en un lugar
bajo su mando. Ordend que los médicos militares y del hospital “armaran”
los cuerpos y que se avisara a las familias.

“Ese dia fue muy duro para mi: arreglo y entrega de caddveres a los
familiares. Recuerdo, incluso, que le pedi al padre José Donoso, a quien
habia designado capelldn de la cdrcel, que comunicara a algunos familia-
res la ejecucion de sus parientes. Intenté hablar por teléfono con el Co-
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mandante en Jefe del Ejército, que estaba entre Iquique y Arica, lo que me
fue pricticamente imposible. Deseaba comunicarle urgentemente lo que
el general Arellano y comitiva habifa perpetrado”.

En cifras, eso era frio y escueto: 19 prisioneros ejecutados en La Se-
rena, 13 en Copiapé y 14 en Antofagasta.

El Helicéptero de 1a Muerte llegé a Calama hacia las 10:00 horas del
19 de octubre.

El militar que presidia los consejos de guerra era el comandante Fer-
nando Reveco: “Al abogado Carlos Berger, que recibi6 la sentencia més
baja, se le acusé de desoir el llamado que hicimos esa mafiana a deponer
toda actitud hostil a las fuerzas militares. El tenia una radio, porque era
periodista tambi€n, y la radio siguid funcionando a pesar de que nosotros
dispusimos lo contrario...”*,

A Haroldo Cabrera le dictaron 20 afios por malversacidn de fondos:

“Cuando yo asumi la gerencia de Chuquicamata en esos dias —dice
Reveco—, encontramos que faltaba dinero. Las personas del Banco del
Estado nos indicaron que la gerencia habfa retirado una cantidad impor-
tante. Se realizé una investigacién y se determiné que Haroldo Cabrera
habia sacado ese dinero. Posteriormente, nos indicé dénde se encontraba
y lo recuperamos...”,

Sin embargo, los militares no habfan enfrentado sublevaciones ni
resistencia armada; simplemente no hallaron arma alguna en manos de
civiles: '

“Nuncaencontramos nada de esoy, al parecer, ninguna de las personas
que nosotros estdbamos juzgando habia participado en nada que tuviera
que ver con armas’

Al abrirse la puertecilla del aparato ese dia 19 de octubre en Calama,
el general Arellano, mostrd sorpresa: ante su vista se desplegaban unida-
des militares rindiéndole los honores correspondientes y el gobernador
militar de la zona, coronel Eugenio Rivera, le proponia un programa de
visita para que su superior constataraenterreno “las condiciones de orden,
tranquilidad, armonia y dedicacién con que el departamento de El Loa

producia’®. Pero Arellano no habia viajado para constatar ese clima, sino
para revisar los procesos, y en ese momento se lo dijo asi a Rivera.
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Pasado el mediodia, y después de reunirse “con un grupo de auditores
con el fin de orientar criterios para la administracién de justicia™, el
general Arellano en compaiifa del coronel Rivera, el teniente Chiminelli
y un suboficial, inicié la gira que el comandante de la Guarnicion de
Calama le habia propuesto”.

Enalgiin momentoentre las 14:00 y las 15:00 horas, mientras Arellano
se hallaba de gira, un grupo de soldados se present6 en la carcel y saco de
allf a “un niimero de aproximadamente trece detenidos™*. El suceso “ha-
bia generado un ambiente de gran intranquilidad entre el resto de los de-
tenidos politicos”.

" Enese mismo lapso, el consejo de guerra se constituyo para revisar las
causas de los presos politicos, incluidas las de los ya condenados. Las sen-
tencias que habia dictado en su calidad de presidente del consejo, fueron
consideradas demasiado suaves; tan suaves, que €llo le costé a Reveco ser
detenido el 2 de octubre de 1973 y reemplazado en el cargo por el coronel
de carabineros Abel Galleguillos:

“Me dijeron que la Junta de Gobierno querfa hablar conmigo. Me
[llevaron] a Santiago y ahi comenzé mi calvario. Me acusaron de haber
actuado con falta de rigor. Se esumo que el extremo de rigor era con-
veniente...”.

Reunido, entonces, ¢l consejo de guerra la tarde del 19 de octubre bajo
la presidencia del coronel Galleguillos, se dispuso la comparecencia de
los procesados... Pero ninguno podia presentarse: los habian sacado de sus
celdas con destino desconocido.

Arellano se encontraba aiin realizando el recorrido con el coronel
Rivera cuando, pasadas las 17:00 horas, otro grupo de prisioneros fue
sacado de la cdrcel de Calama con destino también desconocido. Sélo tres

“horas después, hacia las ocho de la noche, Arellano “regres6 a Calama y
se encontr6 con que algunos miembros de su comitiva habian ordenado el
fusilamiento de 26 presos politicos sin su autorizacién’.

Catorce afios m4s tarde comenzaria a completarse el cuadro de lo que
realmente habia ocurrido en Calama, cuando un alto oficial del Ejército
protegido en el anonimato, reveld a revista APSI algunos pormenores
significativos®..
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Segtin esa fuente, los hombres de 1a comitiva de Arellano “pidieron
mds gente porque iban a ir a buscar a los detenidos para interrogarlos. Di-
jeron que necesitaban seguridad”. Varios miembros del regimiento de
Calama se integraron entonces a la comitiva: entre ellos, el capitdn Juan
Araya y los tenientes Diaz, Alvaro Moreno y Hernén Niifiez*2. Todos, bajo
el mando directo del coronel Arredondo y del comandante Marcelo Mo-
reno Brito.

Acto seguido, la comitiva, asi engrosada, se dirigié a la cércel. El
capitdn Araya, con un escuadrén de suboficiales, se encargé de cercar el
recinto para evitar cualquier fuga. Entonces sacaron al primer grupo de
detenidos y los subieron a un vehiculo; luego harian otro tanto con el
segundo grupo: -

“Dijeron que iban allevarlos a Antofagasta para interrogarlos, pero los
llevaron al sector de Topater, que fue el lugar de la ejecucién. Y esto es
un detalle importante: Topater no queda rumbo a Antofagasta. Para ir a
Topater es necesario tomar otro camino, lo que desmiente la versién ofi-
cial de que tuvieron que disparar porque los presos intentaron escaparse
cuando los llevaban a Antofagasta™?,

Durante la ejecucién: “...en algunos casos se actué con sadismo. A
varios no los mataron con un balazo, sino que los iban matando a pau-
sas. Esto incluso dej6 enfermos a algunos de los que presenciaron las
ejecuciones. Fue algo tremendo. Un ejemplo tipo: le pegaban un tiro en
las piernas a la victima, luego otro en el que no le apuntaban al corazén,
y asi iban haciendo pausas antes de terminar de matarlo. Hubo cuchi-
llazos. Armando Ferndndez Larios, que estaba en ese grupo, fue parti-
cularmente duro en ese sentido (...). Se ensafiaron con Haroldo Cabre-
ra, a quien, al parecer, le tenfan ‘sangre en el 0jo’* porque era conflic-
tivo. Lo hicieron morir de a poco, sufriendo mucho. La muerte de Da-
vid Miranda Luna fue heroica. Se negé a que le vendaran la vista. Era un
viejo dirigente sindical, un hombre que habia sido comunista desde que -
naci6. Cuando le fueron a tapar la vista, €l se negé: dijo que lo fusilaran
asi no mds, que tenia la conciencia muy tranquila y que les pesara en sus
conciencias [el] que estaban matando a un hombre inocente”.

Cuando el jeep de Arellano y Rivera regres6 a Calama, alrededor de
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las ocho de la noche, hacfa unas dos horas que los prisioneros habian sido
asesinados. Los tenientes Dfaz, Moreno y Nifiez habian vuelto “literal-.
mente al regimiento”, después de tomar parte, como los demds, en la
matanza:

“Ahora te toca a ti, decian y se iban pasando las armas”™*

Los oficiales del regimiento se presentaron, junto a los miembros de
la comitiva, en el comedor del recinto para aguardar a los jefes que regre-
saban de la gira por él desierto y despedir, con unacomida de camaradena,
al general Arellano.

Faltaban minutos para las 20:30 horas, cuando ellos hicieron su entra-
da al casino de oficiales. Instantes después, en el vestibulo del edificio, se
acercé a Arellano el teniente coronel Oscar Figueroa Marquezy le presen- -

t6 para su firma ciertos documentos, tal cual habia ocurrido en Anto-‘i_"

fagasta.

Doce afios mds tarde, el coronel Rivera Desgroux afirmé que aqucllos
papeles eran las sentencias a muerte de los 26 pnsmneros que, por 01erto '
ya habfan sido ejecutados®. ‘
~ En1987, el hijo de Arellano Stark, el abogado Serglo Arellano Ituma-.
ga, sostuvo, en cambio, que tales sentencias no existfan y menos alguna
que estuviera firmada por su padre, puesto.que en ningiin momento se ha— A
bia desempeiiado como juez militar y carecia de autoridad por tanto, para

-dictar fallos. S6lo admitié la existencia de “un actaque el general Arellano
Stark ordené redactar al oficial de mayor graduacién de su comitiva (el
coronel Sergio Arredondo-Gonzélez) con su versién de lo sucedido. El
acta fue adjuntada a los procesos de las victimas, estd firmada por el oficial
en cuestién y allf se dice que los detenidos intentaron sublevarse...”’.

“El coronel Rivera manifest6 en seguida su molestia al general Are-
llano, que estaba alli. Se produjo incluso una discusién entre Arellano y
Rivera...%®, [Rivera] plante6 sus puntos de vista y dijo que iba a informar
de lo ocurrido a la superioridad™®. :

Esa misma noche, Arellano y su comitiva partleron de vuelta hacia
Antofagasta.

Mientras el 19 de octubre Arellano reahzaba una gira por el interior de
Calama y sus hombres procedfan a ejecutar a 26 prisioneros politicos, el
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general Lagos sereunia, en su despacho del cuartel divisionario, con todos
los comandantes de unidades de 1a Guarnicién de Antofagasta®:

““Mi primera pregunta hacia ellos —declararia el general Lagos— fue si
tenian conocimiento de lo que habia sucedido la noche recién pasada.
Todos guardaron silencio. A continuacién pregunté que quién habia faci-
litado vehiculos para transportar a los detenidos a la quebrada E1 Way y,
después, los caddveres a la morgue. El coronel Adridn Ortiz G., director
de la Escuela de Unidades Mecanizadas, me contesté que €l. Le volvi a
preguntar por orden de quién. Ya no me contesté. Les manifesté que era
yo el que respondia y s6lo con mi autorizacién podian moverse vehiculos
y, sobre todo, para ser empleados en tareas como esas. Les enrostré su total
carencia de lealtad y agregué que no tomaba medidas porque al dia si-
guiente dejarfa mi puesto a disposicién del Comandante en Jefe del Ejér-
cito, que regresaba de Iquique a Santiago. Todos, en forma undnime, me
pidieron que no lo hiciera, dadas las circunstancias que vivia el pais; pero
les representé que no aceptaba el atropello de que habfa sido objeto y,
sobre todo, esos crimenes que enlodaban al Ejército y al pafs, sin respeto
alguno por las normas legales existentes”.

Enla mafianadel 20 de octubre, Arellano y su comitiva se encontraban
yaderegreso en Antofagasta. Lagos se present6 temprano en la Intenden-
cia y dio la orden de que el Helicéptero de la Muerte no despegara sin
autorizacién suya.

“Alrededor de las 09:00 horas me llamé el general Arellano desde el
Regimiento Esmeralda para agradecerme las atenciones dispensadas;
molesto, le contesté que sus agradecimientos no me interesaban y que
debia trasladarse de inmediato a la Intendencia a explicar su actitud yla
masacre que habia realizado su comitiva, todo a espaldas de este coman-
dante en jefe de la divisi6n, y que no pretendiera salir”.

Arellano lleg6 a la Intendencia pocos minutos después, en compaiifa
de su jefe de Estado Mayor, el coronel Arredondo. Lagos prohibié a Arre-
dondo la entrada a su oficina y se reunié a solas con Arellano. Enfrentado
con €l, Lagos le enrostré su actitud y le manifest6 su indignacién por los
crimenes cometidos a sus espaldas en un lugar bajo su jurisdiccién.

“...Mi padre —dirfa el abogado Arellano Iturriaga- le explicé a Lagos
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que el coronel Arredondo habia actuado por cuenta propia...” .
Lagos reacciond:
“Me molesté sobremanera ese subterfugio con el que se declaraba

~ poco menos que inocente y asignaba la responsabilidad a un subalterno,

en circunstancias que el jefe de esa comitiva era €l, el propio general Are-
llano (...). Le afiadf que lo hecho constitufa un crimen tan monstruoso
como cobarde, pues se habia dado muerte a gente indefensa, sin que me-
diara sentencia alguna del juez militar. Ante esta situacién, el general
Arellano me contestd que él respondia de todo eso. Yo le reiteré su actitud
innoble para con el Ejército, para con el pais y para conmigo mismo, y que
este hecho yano sélo era conocido ante la ciudadania de Antofagasta, sino
también ante el pais y en el extranjero. Sélo entonces sacé de su manga un
documento que me entregé para que lo leyera: era una comunicacion del
Comandante en Jefe del Ejército que lo nombraba oficial delegado para
revisar y acelarar los procesos...”2.

¢ Por qué Arellanono le present6 ese documento cuando arribé a Anto-
fagasta, en la mafiana del 18 de octubre?%,

;Por qué Arellano, si sabia que su jefe de Estado Mayor, el coronel
Arredondo, se habia extralimitado y ordenado los fusilamientos sin su
autorizacién, se abstuvo de tomar medidas disciplinarias contra é1? ;O es
que ignoraba lo que habia sucedido en La Serena, en Copiapd, en Anto-
fagasta y, finalmente, en Calama?*.

No deja de ser curioso que el modus operandi de 1a visita de Arellano
al menos a dos de esas ciudades, de las cuales hay antecedentes mas
acabados, sea exactamente el mismo.

Después de enfrentar a Arellano, Lagos le orden6 que se saliera de
Antofagasta con sus hombres y le informé que darfa cuenta a Pinochet,
quien esa misma tarde hacfa escala en la ciudad para regresar a Santiago:

“Esa tarde concurri al aeropuerto de Cerro Moreno, junto con los jefes
institucionales de la Fuerza Aérea, Armada y Carabineros, a la pasada del
Comandante en Jefe del Ejército. (...) Le pedi al jefe de la Fuerza Aérea _
que me hiciera preparar una sala que habia en el hangar contiguo al lugar
en que se detendria el avién que traia al Comandante en Jefe del Ejército.
A sullegada, me adelanté a saludarlo y le manifesté que tenfa urgencia de
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hablar con €l. Inicialmente me contesté que tenfa mucha urgencia de
continuar viaje lo antes posible; pero ante mi insistencia y despuésdeestar
con sus familiares, me manifesté que me concedia cinco minutos. Lo in-
vité ala sala que estaba preparada y s6lo los dos nos reunimos, puesestimé
que esto era un hecho del Ejército”.

Lagos puso en antecedentes a Pinochet de todo cuanto habfa acon-
tecido en Antogasta y en Calama, y le pidi6 a Pinochet que lorelevara del
mando y que diera curso a su expediente de retiro del Ejército.

“El general Pinochet me reiter que nunca habia siquiera pensadoque
el general Arellano iba a proceder asf; me encontré razén, ademds, en el
dafio que esas muertes ocasionarfan. Me dijo que yo seria trasladado en
una fecha préxima a Santiago, pero que por el momento debfa permanecer
enmi puesto (...). Al final, me pidi6 un teléfono para hablar con el general
Arellano aIquique. No lo ubicé; pero con la persona queloatendié, le dej6
el siguiente encargo: ‘Que el general Arellano no haga absolutamente na-
da y que regrese maifiana a primera hora a Santiago y, llegando, que vaya
a hablar conmigo’”"*. , '

Lagos fue trasladado a Santiago en febrero de 1974 y ocho meses des-
pués llamado a retiro del Ejército. Mientras, el 20 de octubre de 1973, 1a
noticia del fusilamiento en Calama se hizo piblica. Segiin el coronel Ri-
vera ello fue imprescindible, porque:

* uno de los ejecutados era hermano de un clase (suboficial) de 1a uni-
dad militar local;

* era imposible, en una pequeiia ciudad, que no se supiera de la ejecu-
cién de 26 personas;

* se solicit6 a la autoridad local permiso para una misa, lo que no fue
autorizado;

* la autoridad superior ordené que se comunicara, personalmente a los
deudos, la ejecucién, lo que se cumpli6 en la tarde del dia 20 de octubre
de 1973;

* 1a autoridad local ordené extender los certificados de defuncién para
legalizar la situacién de los afectados;

* el dia lunes 22 de octubre, a las nueve de la mafiana, se presentaron
en la gobernacién las viudas y numerosos familiares, reclamando los
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restos. La autoridad local, apoyada en el Cédigo de Salud, prometi6, me-
diante certificado, entregar los restos en el plazo de un afio®.

%k

Relata Carmen Hertz: “La radio donde trabajaba Carlos fue allanada. Se
lo llevaron inmediatamente al Regimiento Atacama. Estuvo todo el dia
detenido y no me fue posible verlo. :

“Carlos estaba incomunicado en el regimiento. Al dia siguiente si
pude verlo. Estuve con €l y el 12 de septiembre, en la tarde, lo dejaron en
libertad, porque realmente no habia cargos. Enla madrugadadel 13, laca-
sa fue rodeada, allanada muy violentamente por militares, y dijeron haber
encontrado una caja con balas. No me consta que la caja con balas haya
sido llevada por ellos, pero se llevaron detenido nuevamente a Carlos.

“Empecé todas mis gestiones para tratar de ayudarlo a él y a todos los
compafieros que estaban detenidos. Ese mismo dia detuvieron a David
Silberman en Calama¥.

“Esos dias traté de hablar con el fiscal militar, me entrevisté también
con el comandante del regimiento. Lo hacia como mujer de Carlos, bési-
camente; después asumi un poco la calidad de abogado cuando se hizo el
consejo de guerra. El consejo de guerra de Calama fue uno de los prime-
ros que funcionaron en el pafs, quiz4s el primero: sus sentencias salieron
publicadas en el diario el 23 de septiembre. Ahi actué en defensa de Car-
los, y otro abogado, de apellido Meza, actu6 defendiendo a los demds. En
total, la gente que pasd por el consejo de guerra fueron 26 personas: la to-
talidad de los presos politicos que habia en la cércel.

“En ese momento viajé a Santiago a dejar a mi hijo, porque me era
dificil tenerlo conmigo. Fui echada de la casa de huéspedes donde vivia.
Y afortunadamente, mi cuiiado, el hermano de Carlos, era médico en el
hospital y tenfa un ‘staff” para €l y yo me fui ahi a vivir (1974). Llevé a
Germdn a la cércel el dia que me venia a Santiago, para que Carlos se
despidiera de su hijo.

“Volvi a Chuqui. Las sentencias salieron publicadas y Carlos fue
condenado a 60 dias de prisién. La sentencia més baja. Tengo una carta
escrita el diaque los llamaron y los notificaron de 1a sentencia. Ahi, Carlos
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me dice que fue un momento muy duro cuando se escucharon las senten-
cias mds altas, porque al momento en que las sentencias del consejo de
guerra se dictaron habia mé4s conciencia de lo que estaba pasando: habian
fusilado a dos personas en la zona. A un médico de Pedro de Valdivia y
aun muchacho socialista que trabajaba enla Dupont, los fusilaron estando
ya detenidos.

“Me entrevistaba a menudo con el fiscal militar, aun después de haber
salido la sentencia. Promediando octubre, le solicité al fiscal militar que
el saldo de la pena que le quedaba a Carlos se le remitiera y pagara una
fianza. Me dijo que bueno, estimando que era tan poco el tiempo que le
faltaba para salir en libertad. Accedié verbalmente, pero me dijo ‘forma-
licelo por escrito’. Lo hice al dia siguiente y, curiosamente, me dijo: ‘No,

- preséntelo después’. Asi lleg6 el dia 19 de octubre y me pareci6 extrafio
que no me recibiera la formalizacién de esa peticién. El fiscal militar era
muy amable conmigo, no sé por qué; quizds porque antes me habia visto
con el nifio. Yo entraba al regimiento y no tenia problemas, ni para hablar
con el fiscal militar ni con el coronel Rivera.

“Ese dia 19 de octubre, en la maiiana, fui a hablar con €l para decirle:
‘Mire, por favor, quiero que esto lo resuelva usted’. Y ahi me dijo: ‘Yo
creo que esto no va a ser posible, porque hay una comisién de oficiales de

" Santiago que estd examinando los expedientes’. Esa maifiana le conté a
Carlos mi entrevista con el fiscal militar. Lo encontré muy raro, pero nada
mds. En la tarde lo fui a ver nuevamente y ya estaba muy intranquilo. Me
dijo que hab{an sacado, una hora antes, a 1a mitad de los presos politicos,
atrece de ellos, y que se los habfan llevado con rumbo desconocido, y que
lo extraiio era que, al salir de la cércel, o sea, al salir del pabellén donde
estaban, los habian encapuchado.

“Yo me fui de la cédrcel a las cinco para tratar de seguir haciendo
gestiones en el regimiento. Ahi no me recibieron y el 19 de octubre, ese
mismo dia, me fui a Chuqui, a la casa. Cuando estaba ahi, era ya la hora
del toque, me avisaron desde la Guarnicién de Calama que todo el resto
de los presos habia sido sacado media hora después de que yo habia aban-
donado la cércel, entre ellos a Carlos, y que Carlos, me contaron —un tes-
tigo lo vio—, ‘se subid al jeep que los trasladé y levantd el pufio’.
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“Después de esta noticia, me estuve comunicando hasta las 12 de la
noche con el alcaide, que me decfa siempre lo mismo: ‘Se los llevaron del
regimiento, se los llevaron a interrogar, ya los van a traer, no se preocupe’.

“A las 6:30 de la mafiana bajé a Calama y me fui directamente a la
gobernacién, donde tenfa una amiga que era la que me habia llamado para |

“avisarme de la sacada de los presos de la cdrcel. Y encontré una batahola |
terrible. Gente que llora, grita; entro al lugar donde mi amiga trabajaba y
la encuentro a ella descompuesta completamente, llorando, vomitando,
descompuesta fisicamente. Y se me tira encima, me abraza y me dice;
‘Carmen, los fusilaron a todos’. |

“Cuando escuché eso crei que me habfa vuelto loca. No sabfa de qué ;
me estaba hablando. Me fui inmediatamente al regimiento, que quedaba |
en las afueras de Calama, para tratar de hablar con Figueroa, que era el
fiscal militar, o con el coronel Rivera directamente, que era el comandante
de la zona.

“Se me impedia el acceso al regimiento, no estaba el fiscal, no estaba

el coronel, no habia nadie que me pudiera decir nada. Finalmente, cerca |
de las diez de la mafiana salié un suboficial con una lista en la mano y me |
dijo que los detenidos —leyendo, haciendo como que lefa un papel-habian |
sido trasladados todos a Santiago en helic6pteros. ‘
. “Cref esa versioén. Llamé a Santiago, a mi suegro, para avisarle que
Carlos habia sido trasladado para all4.

“Un llamado initil, por cierto, porque era mentira lo que me habian |
dicho. Parami Carlos estaba vivo y lo que habfa escuchado era una locura ‘
que me habian dicho en Calama y, lo que para mi era verdad era que estaba
vivo y que se lo habfan llevado a Santiago. Le dije a mi cufiado esto. El
no estaba al tanto de nada. Inmediatamente dej6 su trabajo, me acompaiio,
fue al hospital de Calama a hablar con el médico militar y cuando salié del
hospital, me di cuenta, por su cara, de que algo realmente grave habia
sucedido, aunque no me dijo nada.

“Yo le dije que me iba a Santiago, pero que queria confirmar primero
con el coronel Rivera que efectivamente Carlos habia sido trasladado. Le
hice guardia ante la casa. Cerca de las seis de la tarde, aparecié. Le dije:

“Yo me voy a Santiago ahora; necesito un salvoconducto y que me con-




364 CHILE: LA MEMORIA PROHIBIDA

firme que Carlos se fue a Santiago’. El se cort6 y me dijo: ‘No se vaya y
espere un tiempo. Vdyase a la casa donde est4, que nosotros nos comuni-
caremos con usted’.

“Me fui a Chuqui, a la casa de mi cufiado y dos horas después lo 1la-
maron por teléfono, diciéndole que saliera, que tenfan que hablarle. Yo
sali también, se nos acercé un jeep militar: iban tres oficiales, con boinas
negras, y un capelldn, un cura castrense, de pie, arriba del jeep. Leyé es-
cuetamente un parte de guerra; los prisioneros —nos dijo— habian sido
sacados de la cdrcel de Calama a no sé qué hora, trasladados a la ciudad
de Antofagasta; en el trayecto habia habido un intento de fuga y todos ellos
fueron fusilados.

“Yo no podia creerlo. A pesar de todo, no podia creerlo. Me largué a
llorar, a llorar de impotencia, porque no podia saber la verdad. Mi cufiado
me dijo: “Vdmonos inmediatamente a Santiago’. Y partimos. Llamamos
por teléfono desde Copiap6 a mi suegro y ni siquiera le dije lo que me
habian dicho, sino que le dije: ‘Voy para alla por favor, esté ahi, porque
llevo a Carlos conmigo y est4 grave’. Creo que €l entendid lo que pasaba,
porque inmediatamente se preocupd y me dijo: ‘;Dénde estds?... Quédate
ahi, yo te voy a buscar’. Le respondi que andaba con Eduardo, que nos
ibamos a Santiago. Llegamos al dia siguiente y, al siguiente, empecé con
las gestiones, junto con mi suegra, para saber la verdad de lo ocurrido y
ubicar a Carlos en alguna parte.

“Nos entrevistamos con varios embajadores. Hablamos con el de
Suecia, de Italia, con el de Francia. Hablamos con el Gran Rabino; con
autoridades de la Iglesia Catélica, con politicos. Me entrevisté con Patri-
cio Aylwin —en ese momento Presidente de 1a Democracia Cristiana—, con
el presidente del Colegio de Abogados (de Santiago) —Alejandro Silva
Bascuiidn—, con el presidente del Colegio de Periodistas..., con el ex Pre-
sidente de la Repiiblica, Jorge Alessandri, para que hicieran gestiones.
Alessandri nos dio la idea de que esto no podia ser, que era mentira, que
€l iba a hacer averiguaciones, que Carlos tenia que estar preso en Calama,
que no podia ser una cosa tan monstruosa. Finalmente, é] mismo nos con-
firmé que Carlos habia sido fusilado.

“Ya cuando no hubo dudas fue al recibir el certificado de defuncién,
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que mi amiga de la gobernacién de Calama se encargé de tramitar
rdpidamente. El certificado sefiala, en efecto, que Carlos fue fusilado ese
mismo 19 de octubre (en que yo estuve con €l hasta las cuatro de la tarde)
a las seis de la tarde. Como causal de muerte se sefiala: fusilamiento. Es
un certificado casi dnico, porque desvirtia completamente el argumento
de que se intenté fugar y aplicaron contra €l la ley de fugas. Carlos fue
ejecutado, sacado de la cdrcel, puesto ante un pelot6n y ejecutado’™®.
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NOTAS

! Algunas versiones agregan un oficial m4s al grupo: se tratarfa de un teniente de apellido Gabrieli.
Véanse las ediciones de revista Andlisis: 3-9 de diciembre de 1985, 25-31 de marzo de 1986, 8-
14 de junio de 1987 y 7-13 de septiembre de 1987.

2 Fue el caso de Germén Castro Rojas, Intendente de Talca, miembro del Partido Socialista.
(Véase El Mercurio, Revista Noticiosa Semanal, del 30 de septiembre de 1973). Segtin nuestras
fuentes, los hechos fueron éstos:

Elentonces comandante del regimiento de Talca, Jaime Girén -manifiestamente contrario al golpe
y partidario del gobierno de Allende—recibi6 con alguna antelacién, al igual que el resto de los jefes
de destacamentos y guarniciones a lo largo del pais, las 6rdenes correspondientes a la sublevacién
preparada para la mafiana del martes 11 de septiembre de 1973. Con esos datos, y en vista de la
gran amistad y afinidad ideol6gica que Girén mantenia con el intendente Germén Castro, lo puso
sobre aviso de las instrucciones de detenerlo en las horas siguientes, y que él deberfa cumplir con
ese mandato. : ’
En la madrugada del martes 11, Castro huyé hacia el interior de la cordillera con la intencién de
pasar a Argentina. Castro fracasé y fue detenido en un paso fronterizo. Se le acusé de planear la
voladura de un tranque. Fue torturado y confesé que habia huido gracias a la advertencia del
comandante Girén.

Esto motivé el posterior arresto de Jaime Gir6n y su expulsién del pais, tras sufrir cércel y
vejidmenes diversos.

3 Véase revista Andlisis, 12 al 18 de noviembre de 1985.

* Lota: zona minera carbonifera, situada junto al mar cerca de Concepci6n.

¥ Véanse las revistas Andlisis, abril de 1987, y Andlisis N2 178, del 8 al 14 de junio de 1987.
® Véase La Epoca, jueves 31 de mayo de 1987.

? Andlisis apunta que, en realidad, la comitiva del general Arellano llegé a Talca “un poco antes
del 3 de octubre”.

® Hubo un cuarto joven fusilado, pero hasta 1987 la familia se habia abstenido de interponer
demanda judicial. :

9 Idem.

'° Las Fuerzas Armadas y Carabineros proporcionaron una versién epopéyica y apologética en
Septiembre de 1973 los cien combates de una batalla. Ed. Gabriela Mistral, Santiago, 1973, pig.
22. Véase revista Andlisis N° 178,

" Santiago Sinclair habia sido ayudante del general René Schneider, asesinado en octubre de 1970,
y se lo tenia por uno de los oficiales més fieles a lo que se denomina la Doctrina Schneider, que
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propugna la no deliberancia de las Fuerzas Armadas y su sometimiento al poder civil democrati-
camente establecido. Posteriormente, Sinclair fue ascendido a generaly, afines de 1985, Pinochet
lo nombré vicecomandante en Jefe del Ejército. El cargo fue creado en 1977 y, salvo el Ejército,
ninguna otra rama de las Fuerzas Armadas y de Orden lo ha establecido.

El primer vicecomandante en Jefe del Ejército fue el general Carlos Forestier. Luego ocuparon
sucesivamente el cargo los generales Washington Carrasco, Julio Canessa y Santiago Sinclair.
(Véase La Epoca, 12 de abril de 1987).

12 Con posterioridad, en un enfrentamiento aislado, murié el cabo 2° del Regimiento Cazadores,
Benjamin Alfredo Jaramillo Ruz.

13 Véase revista Andlisis N° 178.

14 Los nueve detenidos eran: Victor Eugenio Rudolph Reyes, de 32 afios, obrero de Neltume,
militante del MIR y de nombre politico “Rengo”; Luis Mario Valenzuela Ferrada, de 30 afios,
obrero de Neltume, militante del MIR, nombre politico “Hilton 100”"; Victor Segundo Saavedra
Mufioz, 24 afios, obrero de Neltume, dirigente del MCR, nombre politico “Sébata”; Santiago
Segundo Garcia Morales, 24 afios, obrero de Neltume, militante del MIR, nombre politico “San-
tos”; Sergio Jaime Bravo Aguilera, 24 afios, obrero del Complejo Forestal y Maderero de Pan-
guipulli, militante del MIR, nombre politico “‘Ramiro”; Pedro Purisimo Barria Ordéfiez, estudian-
tede 1a Universidad Austral (Valdivia), 23 afios, encargado del MCR en Traftin (localidad pré6xima
aNeltume), nombre politico “El Cojo”; Luis Enrique del Carmen Guzmén Soto, de 21 afios, obrero
de Neltume, militante del MIR; Rubemir Saavedra Bahamondes, 20 afios, obrero de Neltume,
militante del MIR, y Luis Hern#n Peso Jara, de 19 afios, obrero del Complejo, militante del MIR
y de nombre politico “El Chamaco™.

15 Véase la revista Andlisis N® 178.
16 Véase El Correo de Valdivia, 7 de octubre de 1973.
17 Idem. Andlisis N° 178.

18 Base militar en las afueras de Santiago.

" 19 Véase revista Andlisis N2 178.

2 Los autores tuvieron acceso a un testimonio que puede estar relacionado con esos hechos. Se trata
de una grabaci6n de tres horas en casettes realizada en diciembre de 1979 a un ex soldado, y se

refiere ala formacién, en los dias posteriores al golpe, de un “Batallén de 1a muerte” con soldados

que, en su mayor parte, habian tomado parte en el ataque a La Moneda y cuya misién fue la de

ejecutar prisioneros en un periplo que toc6 diversas ciudades del sur y del norte del pafs, casi en
un itinerario paralelo al que sigui6 el general Arellano Stark, al menos por lo que respecta a las

ciudades nortinas.

En vista de las serias dificultades para poder confirmar en todos sus detalles tal testimonio, los

autores sometieron las cintas a la evaluacién de un experto en temas relacionados con los derechos
humanos en Chile y a fuentes militares en retiro. La conclusién de esas personas es que el tenor
del testimonio, el conocimiento de determinados aspectos y la coherencia de lo relatado —inima-
ginable de una persona de la escasa instruccién y de la baja extraccién social del testigo— son
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razones que mueven aestimar como veraz el que el testigo fue, en efecto, soldado durante las fechas
a que se refiere.

2! La fecha del 16 de octubre es proporcionada por el entonces gobernador del departamento de
ElLoa, coronel Eugenio Rivera Desgroux, y es lamés fiable. RevistaAndlisis N 117 y 135 (1985
y 86), y Andlisis N® 111, septiembre de 1985. ,

22 En su libro Mds alld del abismo, el abogado Sergio Arellano Iturriaga reconoce que, en octubre
de 1973, su padre “recibi6 la orden de revisar numerosos procesos llevados en provincias”. Véase
Sergio Arellano Iturriaga, op. cit., pag. 62.

3 Véase revista Andlisis N2 117.
24 La fecha probable es el 16 y no el 15.
25 Algunos de estos prisioneros estaban recluidos, en realidad, en la cércel de Copiap6.

26 El teniente Brito confi6 a los presos que la noche de las ejecuciones él no se encontraba en el
regimiento y que se habia conmovido al conocer la noticia; sin embargo, los prisioneros
sobrevivientes no comparten esa explicacién.

27 Declaracién del general (r) Joaquin Lagos Osorio, con fecha 30 de julio de 1986, remitida por
oficio al Primer Juzgado del Crimen de Antofagasta.
Véase revista APSI N® 188, del 15 al 28 de diciembre de 1986.

28 E1 Regimiento Coraceros tiene su asiento en la ciudad de Viiia del Mar.

9 Declaracién jurada del general Lagos.

Los colegios profesionales son entidades que agrupaban a los profesionales titulados con el objeto
develar porel ejercicio legal de las profesiones, los derechos de los asociados y la ética profesional.
Algunos de ellos, como el de abogados y de médicos, tuvieron mucha significacién enla oposicién
al gobiemo de Allende, pero a partir de 1973, tras el golpe de Estado, fueron paulatinamente
perdiendo importancia hasta ser pricticamente neutralizados. Sélo a partir de 1983, con el
resurgimiento de la actividad sindical, gremial y opositora al régimen de los militares chilenos, los
colegios profesionales recuperaron algo de su antigua preponderancia.

39Segiin el general Lagos, los detenidos estaban sometidos a proceso * ‘por lainformacién que tenia
el Servicio de Informaciones de la existencia de un plan destinado a efectuar un autogolpe de la
Unidad Popular”, que se realizaria “en la formacién preparatoria para las Fiestas Patrias”.

En su declaracién jurada de 1986, el general Lagos sostiene que existia “cierta evidencia, como
el caso del carabinero Smith, que el mismo dfa 11 de septiembre de 1973 maté a quemarropa a un
mayor y un capitin de Carabineros después de la formacién, en que se le comunicaba a la tropa
que las Fuerzas Armadas y de Orden habfan tomado el mando de la nacién”.

31 El subrayado es nuestro.

32 Declaraciones del comandante (r) Fernando Reveco a la revista APSI N° 202, del 25 al 31 de
mayo de 1987.
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3 Idem.
34 Idem.

35 Carta abierta del coronel Eugenio Rivera Desgroux al abogado Sergio Arellano Iturriaga a
propésito de inexactitudes en el libro de éste Mds all4 del abismo, en relacién con los sucesos de
Calama.
Véase revista Andlisis N? 111, septiembre de 1985.
Por su parte, en su libro Mds alld del abismo, €l abogado Sergio Arellano Iturriaga sostiene que
durante la estada de su padre en Calama “se vivia una gran agitacién ante la revelacién de un
frustrado proyecto de hacer volar la planta de explosivos Dupont; un grupo de presos politicos fue
ejecutado, sin mediar sentencia alguna, en las afueras de la ciudad™.
Es el coronel Rivera, en el documento citado, quien se encarga de desmentir a Arellano Iturriaga:
“El departamento de El Loa se mantuvo en completa normalidad desde el primer tumo de
operacién de la mina de Chuquicamata, el dia 12 de septiembre de 1973, al igual que lamina La
Exética, la plantade 1aEmpresa Nacional de Explosivos S.A., todos los servicios piblicos, bancos,
establecimientos educacionales, etc. Incluso, por razones de la operacién de Chuquicamata, no se
establecxé toque de queda, sino que en fecha posterior, cuando se orden establecerlo en todo el
afs”, Del mismo modo, Arellano Iturriaga se equivoca al mencionar la firma Dupont, puesto que
dxcha empresa habfa sido nacionalizada en 1972 y para septiembre de 1973 constituia la Empresa
Nacional de Explosivos S.A., donde hubo plena normalidad. Nueve de los 26 presos fusilados eran
funcionarios de dicha empresa.

36 Declaraciones del abogado Sergio Arellano Iturriaga a la revista APSIN® 202, del 25 al 31 de

mayo de 1987.

37 Arellano Iturriaga afirma que, a mediados de 1985, el capitin Armando Femnéndez Larios visit6
a su padre, el general Sergio Arellano Stark, para pedirle que dijera que él (Fern4ndez Larios),
también habia viajado en el jeep. Arellano, no obstante, le contesté que €l no se encontraba en
condiciones de hacer semejante declaracién.

Véase revista APSI N° 202.

38 Querella criminal presentada por Dora Guralnik Fliman, madre del abogado y periodista Carlos
Berger, ante el Segundo Juzgado de Letras de Calama, el 17 de octubre de 1985.

% Véase revista APSI N°® 202,

En su libro Mds alld del abismo, el abogado Sergio Arel]ano Itumaga apunta que su padre, “en la
ingrata misién, modificé 1a mayoria de las condenas, ratificindolas s6lo en casos que revestian
especial gravedad, segiin los antecedentes procesales™.

1 Se supone, acaso, que el general Arellano 1as modificé suavizdndolas aun més de lo que lo habia
hecho el comandante Reveco?

Si quiere creerse que ello fue asi, entonces no resulta coherente que Reveco haya sido detenido y
torturado por “blando” y, en cambio, el general Arellano no sufriese, por ser més blando aiin, trato
vejatorio ni detencién alguna.

Cabe sefialar que el comandante Reveco fue conducido al Regimiento Tacna; después, al Blindado
N2 8y ala Academia de Guerra de 1a Fuerza Aérea, para interrogarlo. Todos ellos eran lugares no
s6lo de reclusién, sino escenarios donde se habia torturado y asesinado prisioneros.

4 Declaraciones del abogado Arellano Iturriaga en revista APSI N® 202.
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4! Véase revista APSI N® 198, del 27 de abril al 3 de mayo de 1987.

“2 El teniente identificado como *“Dfaz” puede ser el entonces teniente Hugo Diaz Valverde.
Otro de los oficiales que se habria sumado a la comitiva fue el capit4n Alvaro Romero Reyes.
Véase revista APSI N® 198.

“ Idem.

4 Chilenismo por “inquina”, “animadversién”.
43S Véase APSIN® 198.

Aparentemente, el tinico que se negé a participar en la matanza fue uno de los pilotos del
helic6ptero. Véanse las declaraciones del comandante Fernando Reveco en APST N® 202.

“6Carta abierta de Rivera al abogado Sergio Arellan§ Irriaga, Andlisis N° 111.
47 Véase revista APSI N® 202.

8 Véase revista APSI N® 198.

4 Idem.

% Esos comandantes eran: coronel Sergio Cartagena, coronel Adridn Ortiz G., teniente coronel
Enrique Valdés P., teniente coronel Lagos Fortin, teniente coronel Victorino Gallegos y teniente
coronel Juan Bianchi G.

' Tanto Arellano Iturriaga como el general Lagos coinciden en la respuesta del general Arellano,
salvo que Arellano Iturriaga la circunscriba a los sucesos de Calama.

2 El subrayado es nuestro.

® Lagos sostiene que si Arellano le hubiera mostrado tal documento antes, es decir, a su llegada
a Antofagasta el dia 18 de octubre, €] habria tenido que dictar una orden a todos los comandantes
de unidades *“dando a conocer los poderes de que el general Arellano venia investido, toda vez que,
con esa orden (documento), el Comandante en Jefe del Ejército (Pinochet) me quitaba esa
responsabilidad y 1a delegaba al general Arellano™.

Véase la declaracién jurada de Lagos en APSI N® 188.

* Enla versi6n que el abogado Arellano Iturriaga entrega en Mds alld del abismo, se sostiene que
el general Arellano se enteré de los fusilamientos de Calama sélo al regresar a Antofagasta. Tal
afirmacién ha sido totalmente desmentida por los hechos que acontecieron en Calama a partir de
las 20:00 horas del 19 de octubre, de los cuales hay testigos que ya han prestado su testimonio.
Por si fuera poco, el coronel Rivera estima dudoso el que Arellano se haya enterado de los hechos
después deretirarse de Calama, puesto que el general “firmé las sentencias a eso de las 20:30 horas,
del 19 de octubre, en Calama”. Es decir, “‘algunas horas después de haberse realizado la ejecucién”.
Asimismo, Rivera afiade que “es extraiio que no se haya informado de los hechos, cuando los
‘ejecutores’ formaban su Equipo y lo acompafiaban en el helicptero”.

Véase APSI N® 202.
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53 La narracién de los hechos que el general Lagos hizo en su declaracién jurada del 3 de julio de

1986 motivé, eso si, una respuesta del general Arellano Stark.

(Véase revista APSI N2 189, del 29 de diciembre de 1986 al 11 de enero de 1987).

(Véase La Epoca, del 24 de abril de 1987).

En 1987, el general Arellano Stark elevé al Ejército tres peticiones: una, referida a la formacién
. de un tribunal de honor para conocer las injurias proferidas en su contra por el coronel Rivera y

en la que pide que se determine la responsabilidad en las 6rdenes de fusilamiento; otra, en que

solicita que el Ejército investigue el paradero de los restos de los fusilados, desparecidos desde

octubre de 1973; y una tercera, en que solicita que se certifique que él no se desempefié como juez

militar durante su gira por ciudades del norte.

En respuesta a esas peticiones de Arellano Stark, familiares de los ejecutados en el norte hicieron

puiblica una carta dirigida a su persona. (Véase La Epoca; 19 de mayo de 1987).

A mediados de 1987, finalmente, el obispo de Ancud, monsefior Luis Ysemn, gestion6 una serie de

encuentros entre familiares de los ejecutados y el general Arellano Stark para intentar llegar a la

verdad. Los esfuerzos fueron abandonados por monsefior Ysern ante la negativa del general

Arellano a acatar las condiciones negociadas.

56 Carta abierta del coronel Rivera al abogado Arellano Iturriaga, en Andlisis N® 111.

Segiin declaraciones del obispo Juan Luis Ysern al diario La Epoca, del 26 de mayo de 1987, los
26 cadéveres se encontraban ya enterrados cuando el general Arellano y el coronel Rivera
regresaron de su gira en jeep a Calama, el 19 de octubre por la noche.

Una fuente identificada “un alto oficial del Ejército”, en declaraciones publicadas enAPSIN® 198,
manifests:

“Sé que el entierro fue muy cerca de Calama, algunos en una fosa comtin y otros en forma aislada.
También sé que el entierro fue cerca del camino a Chiu-Chiu y del rio Loa, y muy cerca de Calama.
(...) Alas personas que supieron (el sitio exacto) se les ordené no decir nunca en qué lugar estaban
esos caddveres”.

Por su parte, el abogado Arellano Iturriaga afirmé, en APSI N® 202, que *los cuerpos quedaron a

disposicién del coronel Rivera. El coronel Rivera mands al oficial Carlos Minoletti Arriagada a

sepultar los cuerpos en algiin lugar de la pampa..."”.

Sin embargo, el obispo Ysern, en sus declaraciones a La Epoca, insisti6 en que los caddveres ya

estaban enterrados cuando Rivera llegé a Calama el dia 19 por la noche, y apunt6 que “el coronel

Riveratenfaun conocimiento indirecto del sitio, es decir, a través de personas que conocian el lugar

concreto”.

Arellano Iturriaga manifesté que Rivera se habia comprometido ante los familiares a entregar los

cuerpos en el plazo de un afio y que si se habia comprometido a ello era “porque sabe dénde estén

sepultados”.

También en APSI N® 202, una fuente identificada como “un oficial cercano al caso™ sostuvo que
. “efectivamente, el sefior Rivera les dijo a los familiares que intentaria entregar esos cuerpos en el
" curso de un afio; sin embargo, mucho tiempo antes de esa fecha, Rivera fue removido del cargo

y el compromiso contraido con los familiares cay6 en manos de su sucesor, el coronel Julio von

Chrismar” (El coronel Rivera fue relevado de la gobernacién del departamento de El Loa enmarzo

de 1974). A renglén seguido, APSI agreg6:

* Ahora bien, a pesar de todos los factores que lo exculpan, el coronel Rivera Desgroux ha asumido

responsabilidades en el caso que, hasta el dia de hoy, ha omitido despejar.

“Tampoco se hallan exentos de responsabilidad los tenientes Diaz, Moreno y Niiiez, quienes han

guardado silencio acerca de la masacre en la que habrian participado.

“ Asimismo, el entonces mayor Luis Ravest, jefe de seguridad del regimiento de Calama en octubre
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de 1973, se ha abstenido hasta hoy de informar sobre los antecedentes que, necesariamente,
debieron llegar a su poder”. '

Finalmente, en abril de 1987, se denuncié el hallazgo de un presunto enterramiento clandestino
en una quebrada del desierto préxima a Calama. Familiares de los ejecutados encontraron
numerosos huesos humanos entre basuras y desperdicios, pero no se pudo determinar fehaciente-
mente si tales restos correspondian a las victimas del 73.

% David Silberman Gurovich, miembro del Partido Comunista, fue, hasta el 11 de septiembre de
1973, gerente general de Cobre-Chuqui. Cuatro dias después del golpe, Silberman se entregé al
comandante Fernando Reveco Valenzuela. La prensa oficialista, sin embargo, informé que
Silberman habia sido capturado mientras huia de Chuquicamata con dinero y explosivos.
Sometido a proceso en la ciudad de Calama por un tribunal militar en tiempo de guerra presidido
por Reveco, David Silberman fue sentenciado el 28 de septiembre a diez afios de cércel y a otros
tres afios por supuesta infraccién a la Ley de Control de Armas. Dos dias m4s tarde, Silberman fue
requerido por un bando militar dictado en Santiago, procediéndose, por tanto, a trasladérselo a la
Penitencieria de lacapital. A principiosde octubredel 73 selo1llevé a procesorol 1-73. Permanecié
ahi hasta el 20 del mismo mes, en que fue devuelto a la Penitencieria.

Un afio més tarde, el 4 de octubre de 1974 —menos de una semana después del asesinato en Buenos
Aires del general chileno Carlos Prats— un teniente del Ejército que dijo llamarse Alejandro
Quinteros Romero se present6 en la Penitencieria, menciong el santo y sefia del dia, pasé a la
oficina del alcaide y extendi6 un oficio de la “Asesoria militar a los tribunales en tiempos de
guerra”, suscrito por el coronel Marcelo Rodriguez, jefe de ese servicio. El documento ordenaba
al alcaide entregar a Silberman al teniente Quinteros por estar acusado de infiltracién militar, asalto
auna sucursal del Banco de Chile y sedicién. El alcaide, entonces, confirmé la orden en el niimero
telefénico indicado y procedi6 a entregar a Silberman. El prisionero fue subido a una camioneta-
ambulancia marca Renault, sin disco ni matricula, custodiado por un contingente militar fuerte-
mente armado.

El 14 de octubre, la esposa de Silberman, Mariana Abarziia, presenté un recurso de amparo y llevé
el procedimiento judicial hasta conseguir que la causa se radicara en la Segunda Fiscalia Militar
de Santiago.

" En el proceso se establecié que ninguno de los oficiales mencionados en la orden exhibida por el
teniente Quinteros tenia existencia legal; tampoco existia la “Asesoria militar a tribunales en
tiempo de guerra”.

Oficiada 1a Compaiifa de Teléfonos para que informasen sobre la identidad de los usuarios del
nimero 516403, la investigacién arroj6 un resultado curioso, que consta en el informe judicial: el
3 de octubre de 1974, el funcionario de la compatiia Alejandro Olivos Olivos concurri6 hasta la
planta Chiloé y, con el pretexto de hacer una conexién de prueba a la localidad de Isla de Maipo,
consigui6 ingresar al lugar donde se hallaban todas las conexiones que abarcaba la compaiifa en
Santiago. Alli, con un enrulador, procedié a realizar trabajos en el panel donde se ubicaban los
teléfonos del 516401 al 516449. Rastros de su trabajo se encontraron en la linea 516403, lamisma
utilizada para sacar a Silberman de 1a Penitencieria.

Llevado a declarar, Olivos reconocié todos los hechos que se le imputaban y agregé que los habia
realizado en cumplimiento de una misién confidencial que le encomendaria el supervisor de
Asuntos Especiales de la compaiifa: el mayor Marcos Derpich Miranda. El titulo del cargo
ostentado por Derpich encubria su real funcién: oficial de enlace de la Direccién de Inteligencia
Nacional, Dina.

Citado el mayor Derpich a los tribunales, declaré que mantenia, en efecto, contacto diario con los
servicios de inteligencia de cada una de las ramas de las FF.AA., pero que jam4s habia encargado
a Olivos 1a misién que él sostenia haber cumplido bajo sus érdenes.
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Tras ese episodio, que costé el desaparecimiento hasta hoy de David Silberman, Derpich continué
imperturbable su carrera militar; Olivos fue dejado en libertad el 26 de noviembre de 1974.
En el proceso se cit6 a declarar al entonces coronel Manuel Contreras Sepiilveda, jefe de 1a Dina.
Contreras no concurrié a los tribunales, sino que respondié por oficio que Silberman habia sido
sacado de la Penitencieria por el “archienemigo” del Partido Comunista, el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR).
Los tribunales, entonces, se inhibieron y no hubo m4s diligencias. E120 de octubre de 1976, el juez
" militar dict6 sobreseimiento temporal, por considerar que no estaba acreditado el delito, y que
Silberman perfectamente pudo “haber salido por su propia voluntad, y todos los testigos en
contrario provienen de personas de la misma ideologia politica de Silberman, por lo que no pueden
constituir prueba”.
Entre esos testimonios se hallaban los de ex prisineros politicos que, bajo juramente, podian dar
fe de que Silberman habia sido conducido, en fecha posterior a su secuestro desde 1a Penitencieria
de Santiago, al recinto clandestino de interrogatorios que la Dina mantenia en la calle José Do-
mingo Caiias y, posteriormente, al campo de prisioneros de Cuatro Alamos, también bajo respon-
sabilidad de la Dina.
(Antecedentes tomados de la Vicaria de la Solidaridad, ;Dénde estdn?, Santiago de Chile,
volumen 5, péigs. 161 y siguientes, y Edwin Harrington y Ménica Gonzélez, op. cit., pigs. 397 y.
siguientes).

3¢ Testimonio dado a los autores por la abogado Carmen Hertz, cényuge del también abogado y
periodista Carlos Berger, una de las 26 personas fusiladas ilegalmente en Calama el 19 de octubre
de 1973.



CAPITULO 15
LA PRIMERA PIEDRA DE LA PAZ

A PRINCIPIOS DE octubre de 1973, el jesuita Fernando Salas recibi6
una carta en la casa parroquial de la poblacién Los Nogales, donde vivia.
El sobre llevaba el membrete del Cardenal Silva Henriquez. Dentro habia
una esquela, con idéntico membrete: “Te espero mafiana alas 11 en mi ofi-
cina”. La nota manuscrita estaba firmada por el propio Cardenal.
~ Al otro dfa y con algo de desconcierto, el padre Salas entré adonde lo
esperaban.
“Habfa un montén de sefiores a los cuales no habia v1sto jamads y otros
a quienes conocfia: el sacerdote Patricio Cariola, los obispos Fernando

~ Ariztia y Jorge Hourton, y el propio monsefior Silva”.

Entre los hombres que le eran desconocidos se hallaban los jefes de las
iglesias evangélicas y el de la comunidad judia en Chile.

La reunién fue corta. Sélo para informarle de las decisiones que ya se
habian tomado. Se trataba de la creacién de dos organismos intereclesids-
ticos: uno para ayudar a los refugiados extranjeros y el otro para auxi-
liar a ciudadanos chilenos afectados por el golpe. En el primero iban a
ser ejecutivas las iglesias evangélicas, mientras que en el segundo lo se-
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ria la Iglesia Catdlica, si bien en el directorio le solicitaban que €l fue-
se el secretario ejecutivo del segundo de dichos organismos.

— Bueno, don Raiil —dijo, dirigiéndose al Cardenal—, supongo que
esto estd conversado con los superiores de mi orden.

El Cardenal tenfa la respuesta en su manga. Cariola hablé por éI:

— Si. Serd un nombramiento temporal.

Se hablé de tres meses, lapso que —por lo demés— la Junta habia con-
cedido al Comité Nacional de Ayuda alos Refugiados para que extendiera
su acci6n en Chile. Salas no opuso otros argumentos a la solicitud que se
le estaba levantando y acept6.

“Helmut Frenz se qued6 atrés, sacé un libreto de cheques de un ban-
co alemdn y extendié un tal6n por quince mil marcos. ‘A nombre del Con-
sejo Mundial de Iglesias, para que puedas partir’, me dijo. Fue el primer
aporte del CMI al que seria el Comité de Cooperacién para la Paz en Chile,
y el Cardenal fue testigo™.

— Quiz4s el punto de partida adecuado sea que ti recibas a toda la
gente que quiera hablar conmigo para plantear problemas —le coment6
el Cardenal.

La gente que estaba acudiendo a la sede del arzobispo empezaba a ser
tanta, que dificultaba el funcionamiento normal del organismo:

— Escoge una oficina en este mismo piso —le afiadi6.

La pequefia oficina elegida fue despejada y se instal6 una silla y una
mesa. Era todolo que Salas necesitaba, pero también todo lo que tenfa para
comenzar: carecia hasta de un plan de trabajo.

E19 de octubre, un decreto del Arzobispado de la Iglesia Catélica de
Santiago ponia la primera piedra del organismo ecuménico cuya sede se
hallaba en esa oficina desnuda y que Salas no sabfa cémo iba a hacer
funcionar. El documento, firmado por el Cardenal Silva Henriquez, crea-
ba una “comisién especial” para atender “a los chilenos que a consecuen-
cia de los dltimos acontecimientos politicos se encuentran en grave
necesidad econémica o personal. Dicha comisién procurar4 dar asistencia
juridica, econémica, técnica y espiritual”.

Pocos dias después, el directorio en pleno del comité dirigia un comu-
nicado a los “sacerdotes, pastores evangélicos y religiosas” en que se
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sefialaban tres objetivos fundamentales para colaborar en el logro de la
pacificacion del pafs:

1. Buscar y proveer ayuda material para las personas y familias
afectadas por la situacién existente.

2. Proveer asistencia legal y judicial.

3. Recoger hechos irregulares “que suceden y dafian gravemente la
dignidad de las personas y que estamos ciertos no son deseados por el
Supremo Gobierno™.

%k

- Daniela Sdnchez recibié una llamada telefénica en su casa a mediados de
octubre. Era el padre Fernando Salas.
“Me han pedido que me meta en una cosa especial —me dijo——z,cémo
estds ti para ayudarme?”’
Ella era asistente social y no estaba bien.
“Estdbamos vivos, pero muy quebrados, con muchos amigos con pro-
blemas. De hecho, estdbamos cobijando a algunos en nuestra casa y yo
estaba a punto de ser expulsada de la universidad donde hacfia clases. En-
tonces le dije que si, que yo podia ayudarlo. Parti al Arzobispadoy ahituve
mi primera sorpresa: me encontré con un ex alumno de la escuela donde
yo hacfa clases. Acorddndose de su calidad de asistente social, €] habialla-
~ mado a Fernando para decirle: ‘He sabido que vas a hacer algo. Si me ne-
cesitas, yoayudo’. Luego llegé Fernando con monsefior Ariztia, muy acti-
vo, a dejarnos unas hojas mimeografiadas donde se decia algo asi como
‘A los chilenos con problemas...””

Las hojas se incluyeron en boletmcs de las vicarias zonales y de otros
organimos eclesidsticos. Después, en la primera quincena de noviembre,
un texto similar apareceria como anuncio publicado en las hojas de la
prensa informando “a los trabajadores que se encuentran en situacion irre-
gular o que hayan sido despedidos de sus empresas” que podia contar con
asistencia judicial gratuita “en los trdmites preliminares y en la posterior
defensa de sus derechos ante los juzgados y tribunales competentes” por
parte del Comité de Cooperacién para la Paz en Chile.

Larecepcién de las primeras personas habia guiado a Salas para intuir
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los problemas que iba a enfrentar. Sobre esa base dio los pasos iniciales:
muy pronto detectd que la queja mds difundida era de tipo laboral y con-
cibi6 la idea de que, por tanto, la necesidad mayor iba a ser la de apoyo
juridico.

Una vez en el Arzobispado, Daniela Sdnchez entendié que si aque-
llas hojas mimeografiadas iban a ser distribuidas masivamente, el caudal
de publico iba a ser alto y que, en consecuencia, la labor inmediata de los
asistentes sociales seria la de organizar la recepcién de gente.

“Dije que si ibamos a atender piblico, al menos debfamos hacer un
intento por clasificar y seleccionar los problemas, y que para €so necesi-
tdbamos tener otra oficina”. -

Se habilité una segunda oficina en el sexto piso del Arzobispado con
un mobiliario reducido. Repartiéndose ambos espacios, el pequefio grupo
comenz6 a recibir publico:

“Recuerdo haber trabajado ese sdbado y domingo sin parar, atendien-
do gente relativamente modesta. Hombres, muchos hombres. Eso fue lo

£99

que mds me impresiond”.

En su gran mayoria eran trabajadores y funcionarios despedidos de
empresas privadas y estatales, sin amparo ninguno, que no concurrfan
para que se les consiguiese un nuevo trabajo, sino para obtener defensa.
El poderoso movimiento sindical chileno, construido a lo largo de mds de
siete décadas, habia sido literalmente desmantelado por los militares en
una o dos semanas.

Después, el nuevo régimen comenzé a generar una legislacién que per-
petuara ese estado de cosas: al bando que en las horas siguientes al gol-
‘pe decreto la disolucién de 1a Central Unica de Trabajadores se sumé una
serie de decretos-leyes destinados a regular la vida sindical: el niimero
198, que prohibié las asambleas, terminé con la negociacion colectiva y
determing solo tres cargos directivos por sindicato, a desempeiiar por los
trabajadores mds antiguos de cada empresa'; los niimeros 32 y 662, que
permitieron el despido de funcionarios de los servicios piblicos.

Las detenciones, el temor, los despidos generalizados y una legisla-
cion especifica la mantendrian paralogizada durante un prolongado pe-
riodo?,
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“Ni siquiera tenfamos claro qué debfamos preguntarles. Mds bien
identificibamos un nombre y se nos ocurri6 que a ese nombre debia pedir-
sele un carnet que lo acreditara... En seguida tuvimos algunas discusiones
para decidir si las preguntas debian ser de choque, especificas y destina-
das a seleccionar los problemas de cada afectado, o si debian ser entrevis-
tas integrales, casi terapéuticas, que convertfan a cada afectado en un pa-
ciente y se terminaba aconsejdndoles tomar asesorfa sicolégica o escri-
biendo cartas y documentos por ellos”.

Se elaboré una ficha incluyendo nombre, fecha, problemas y solici-
tudes de cada afectado y se la fue archivando. También se creé un formu-
lario con el titulo de “denuncias de hechos irregulares”, que fue distri-
buido a través de las parroquias, para ser rellenado por testigos absolu-
tamente confiables: religiosos y contadisimos laicos. Cada hecho debia
ser detallado en cinco o seis lineas de relato y las circunstancias ple-
namente ratificadas por el testigo.

“Habfa gente que llegaba de fuera de Santiago, que no podia decir de
dénde y que su deseo era salir del pafs. Cada cual por razones distintas:
uno, porque desaparecié un familiar muy cercano; otro, porque andaba
fuera de su casa y no tenia dénde ir o dénde alojar; otro, porque lo andaban
buscando; otro, por simples motivos econdémicos; otro, por temor a ser
detenido y ejecutado.

“Fernando nos pidi6 que al final de ese dia le confecciondramos un
listado de personas cuyo paradero se ignoraba. Cada tarde componiamos
una lista de alrededor de diez o doce nombres y afiadiamos como posible
paradero el Estadio Nacional. Aiin no tenfamos muy claro que el estadio
estaba utilizdndose como lugar de confinamiento. Luego llegaron horri-
bles noticias de que también habfa un barco en Valparaiso, porque se
present6 gente a decir que sus familiares estaban en la bodega de un barco
anclado en el puerto”. ‘

Maés tarde se afiadirfan las muertes de Victor Jara, la del doctor Enri-
que Paris y los rumores de que se estaba torturando, de que en el Estadio
Nacional habfan expertos militares brasilefios dando asesoria en esas téc-
nicas a los militares chilenos.

La recoleccién de los formularios sobre “denuncias de hechos irregu-
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lares” dio por primera vez al pequefio equipo la oportunidad de conocer,
con mérgenes minimos de error, situaciones como la de los caddveres del
rio Mapocho. Otras denuncias de muerte llegaban directamente al despa-
cho del padre Salas, sin pasar por “Recepcién”.

“Nosotros recibiamos a la gente y la derivdbamos a los procuradores
si la situacién lo aconsejaba. Habia problemas que atendiamos por la ma-
fiana y cuya solucién la daba Fernando por las tardes. Se trataba, sobre
todo, de casos que concluyeron en asilos”.

Al cabo de una semana, el equipo y la afluencia de piiblico habian
crecido y debieron trasladarse al quinto piso del edificio.

“Los archivadores de fichas habian subido a cuatro. Habiamos dis-
criminado entre problemas laborales y penales, casos que requerian, antes
que nada, concluir si una persona se hallaba o no detenida en el Estadio
Nacional. El servicio de Cdritas Chile funcionaba en el mismo edificio y
ellos habian organizado una especie de servicio voluntario con jévenes
parallevar paquetes a los detendidos en el estadio, pero la gente no distin-
guia entre Ciritas y nosotros, de modo que hab{a una enorme confusién...
Nosotros nos sentfamos en corral ajeno dentro del Arzobispado. A ello se
aiiadi6 que monsefior Ariztia nos hizo preguntas bastante directas acerca
de si éramos marxistas, y aunque el tema nunca fue motivo de discrimi-
naciony se aceptaba el aporte del equipo, sentimos que se nos dejaba muy
en claro que la jerarquia sabia que entre nosotros habia marxistas”.

A fines de octubre, la situacion se habia hecho ya fisicamente insos-
tenible dentro del Arzobispado y surgi6 la necesidad de trasladar la sede
del comité afuera. Ello produjo una cierta ansiedad: la permanencia en la
misma curia donde atendia el Cardenal catélico le daba la sensacién de
estar bajo un alero seguro para el tipo de accién que se realizaba.

“Norecuerdo quién sugiri6 una casa del Movimiento Familiar Cristia-
no que estaba en la calle Santa M6nica—relata el padre Salas—, y fuimos
a hablar con su tesorero. Accedi6 a arrendédrnosla, pero con la condiciém
de que reservdramos una habitacién para el Movimiento. Entonces llamé
a Juan Canales. :

Elequipo crecié. Hubo necesidad de ampliar la planta de procuradores
y abogados, y se solicit6 ayuda al Centro de Atencién Juridica de la Uni-
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versidad Catdlica. También lleg6 personal auxiliar y dos religiosas que
cumplirfan tareas de la mds reservada confianza jerdrquica.

“Fuimos ligando casos y nos dimos cuenta de que la represién tenfa
que ver con la vida de las poblaciones periféricas. Empezaron a entrar de-
nuncias de muertes en La Legua®. A eso se unid el relato de un enfrenta-
miento en la industria Sumar, pr6xima a esa poblacién, y concluimos que
algo importante habia pasado alli. Luego notamos que cada vez que €l ge-
‘neral Bonilla se desplazaba a poblaciones periféricas, llegaban casos vin-
culados con los lugares visitados. Entonces supimos que los militares rea-
lizaban operaciones ‘peineta’, antes de que Bonilla se hiciera presente”.

"~ Lareiteracién de casos en torno a un episodio comiin obligé a orga-
nizar la informacién de modo que los antecedentes no radicaran en la sola
memoria de los funcionarios, sino en un archivo objetivo. De aqui surgiria
un departamento especifico. Otras dependencias iban a nacer de 1a organi-
zacién de limitados programas asistenciales y de salud. La atencién de
estudiantes expulsados de las universidades darfa origen a un departamen-
to universitario y la biisqueda de soluciones a los problemas de cesantia
impulsaria la creacién de “bolsas de trabajo” alentadas por el comité con

" la colaboracién de las vicarias zonales de la Iglesia Catélica metropoli-
tana. En enero de 1974, el comité organizaria una Comisién de Solidari-
dad y Desarrollo (Comsode), que estaba destinado a financiar y asistir
técnicamente a pequefias empresas formadas por trabajadores cesantes.

Apenas una semana despues de su creacién en Santiago, el Comité pro

- Paz habia abierto una oficina en Talca, bajo el amparo del obispo local,
monseifior Carlos Gonzdlez, y a fines de 1973 tenia representacion en trece
ciudades y colaboradores en otros puntos del pais.

%

Abogado de profesion, José Zalaquett formaba parte del equipo de fun-
cionarios del rector Fernando Castillo Velasco, cuyo nombre habia estado
sonando semanas antes en los circuitos politicos como posible ministro de
Salvador Allende. De conocida filiacion democratacristiana, Castillo
Velasco estaba indirectamente vinculado a la familia Allende a través de
su hija Carmen, mujer de Andrés Pascal Allende, uno de los mds altos
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dirigentes del MIR e hijo, a su vez, de Laura Allende Gossens. Aunque su
postulacién al gabinete habia sido vetada por miembros de la Unidad Po-
pular, Castillo Velasco retenfa incuestionablemente el mismo talante pro-
gresista que lo habia distinguido como alcalde de una gran comuna san-
tiaguina y, desde 1967, como rector de la Universidad CatSlica de Chile,
donde modernizé los métodos de la docencia universitaria y se constituy6
en el laboratorio donde se foguearon algunos de los mds jévenes dirigen-
tes de la nueva izquierda chilena. Asi, Castillo llegé a ser sinénimo de
reforma universitaria. Pero el martes 11 de septiembre de 1973, el rector
se hallaba convaleciente de una afeccién cardiaca.

Fuera de la universidad, Zalaquett volvié a su profesién. Después del
golpe, los expedientes en los estudios de los penalistas famosos se acu-
mulaban. Zalaquett, en cambio, temiacarecer de influencia en esos instan-
tes. Le llegaban peticiones de defensa, pero se abstuvo: pasaba los casos
a abogados que tenian posibilidades de triunfo, que posefan cobertura y
proteccién para actuar contra fiscales militares en juicios sumarios.

Sélo a fines de octubre acepté su primer caso: un hombre de Puerto
Montt sobre el que pesaba una peticién de condena de muerte. Habia oido
hablar del obispo Jorge Hourton. Nacido en Francia, Hourton pasaba por
ser uno de los obispos mds sensibles al problema social dentro del
Episcopado y para septiembre del 73 era, precisamente, obispo de Puerto
Montt y representante de 1a Iglesia Catélica en el directorio ecuménico del
Comité Nacional de Ayuda a los Refugiados. Poco después del golpe se
le prohibié difundir una homilia por la radio de su di6cesis.

Zalaquett acudi6 donde Fernando Castillo, quiz4s la tinica figura a la
que en esos momentos tenia acceso y que podia conectarlo con altos
dignatarios de laIglesia Cat6lica. Le recomendé hablar con Arizta, quien
a su vez le dio la posibilidad de formar en Puerto Montt un comité. Le dio
una tarjeta de presentacién para monseiior Hourton, obispo de esa di6-
cesis.

S6lo el anuncio publicado en la prensa y dos documentos breves era
todo cuanto resumia la existencia y el espiritu del Comité para la Paz:
“cooperar a la construccién de una pazduradera en Chile, entendiendo por
tal aquella que estd basada en la Justicia”.
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Zalaquett partié a Puerto Montt:

" “Hourton me recibié con entusiasmo. Yo iba facultado para compro-
meter ayuda financiera, asf es que le dije que comenzaran con lo que yo
les llevaba”.

No se perdi6 tiempo. En 24 horas, Hourton convocé a un abogado de
la Democracia Cristiana, ex alcalde, y a un abogado comunista. La sola
presencia de este ultimo abogado en los juicios militares tenia como

represalia la imposicién de penas m4s duras a sus clientes. Ello obligé a

su posterior retiro del incipiente organismo de defensa de los derechos
humanos. Pero se habfan dado los primeros pasos, aunque hubiese que ir
modificando el rumbo.

‘Zalaquett regresé a Santiago sin haber podido entrevistarse con su
cliente, simplemente porque lo mantenian en un lugar secreto.

“Me entrevisté con Fernando Salas, a quien no conocia. ‘Mira —le
dije—, acabo de hacer esto en Puerto Montt’. Salas estaba entusiasmado.
“El mismo problema existe en todo el pais’, me dijo. Le pregunté dénde
estaba organizado. Y me respondi6é que solamente en Talca. Quizds la
temprana organizacién del comité allf, la inmediata movilizacién de la
Iglesia Catolica, explique la baja represién relativa en esa ciudad™.

Zalaquett propuso, entonces, un paso audaz:

“:Por qué no hago dos viajes, al norte y al sur, y vamos organizando
esto? Me sirve a mi para mi cartera de clientes, y ustedes me dan los en-
cargos de provincia”.

Zalaquett hizo dos viajes, uno en noviembre y otro en diciembre de

1973, por alrededor de 40 dfas, y visité quince ciudades:

“Salas llamaba al obispo local antes de que yo llegara. Este me acre-
ditaba en su zona como enviado del Cardenal Silva. Yo iba con una tarjeta

" del Consejo Mundial de Iglesias y otra extendida por el propio Cardenal.

Al llegar a una ciudad me esperaba el auto del obispo, se me facilitaba el
alojamiento y el contacto con el jefe militar de la plaza. Jamds hubo difi-
cultades en ese contacto. La Iglesia tenia prestigio entre los militares. Yo
pedia ver las cdrceles y el jefe de la plaza me otorgaba un documento con
la orden de permitirme el ingreso. Gracias a esto podia usar un tono ligera-
mente autoritario para obtener concesiones que favorecieran a los prisio-
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neros. Asf visité el campo de concentracién de Chacabuco®, a donde ha-
bian trasladado a gran parte de los presos del Estadio Nacional. El jefe de
la plaza, el general Joaquin Lagos —un constitucionalista que pasaba
inadvertido entre los golpistas— me dio la autorizacién: ‘Se la doy, por-
que es una labor humanitaria’, me dijo. Fue la primera visita que se per-
miti6é en Chacabuco... El general duré tres meses en el cargo. De esa visita
hice un informe que se envi6 al coronel Pedro Espinoza —jefe del Servi-
cio Nacional de Detenidos—y al general Bonilla. Pero Espinoza y Bonilla
quedaron satisfechos. Esto permitié que autorizaran reuniones masivas
con los familiares de los presos de Chacabuco para que el comité les in-
formara de la situacién en ese campo. A partir de entonces, la atencién que
se prestaba se hizo masiva, porque se difundi6 la idea de que el comité
conocia realmente la informacién necesaria’.

Cuando Zalaquett regresé a Santiago en diciembre del 73, ya se habia
formado una pequeiia Unidad de Provincias, con dos funcionarios a cargo.
El equipo inicial habfa aumentado hasta una treintena de personas, de las
que s6lo cinco cobraban un sueldo reducido y el resto sélo recibia dinero
para movilizacién.

“Salas me dijo que a esas alturas habia que organizar el Departamento
Juridico. Para febrero de 1974 habia ya unos veinte abogados que traba-
jaban cada uno con veinte casos, aunque fuera del comité. Dentro del or-
ganismo se formé un grupo con otros dos abogados y cinco procuradores”.

La organizacién de las oficinas del comité a lo largo del pafs rindi6
frutos. La situacién se fue perfilando paulatinamente. A fines de diciem-
bre del 73, el comité en Santiago estuvo en condiciones de elaborar un
documento destinado a los obispos catdlicos y otros dignatarios cristianos
con todos los antecedentes recopilados tres meses después del 11 de sep-
tiembre. El documento —elaborado a partir de los cinco mil casos aten-
didos— fue la respuesta a una peticién hecha al comité por el obispo de
Talca, monseiior Carlos Gonzdlez, quien deseaba obtener un pronuncia-
miento del Episcopado catélico ‘con motivo de Navidad®. Simultdnea-
mente, Gonzdlez habia solicitado al comité, a la Democracia Cristiana y
a los partidos de la izquierda documentos similares, pero para su uso per-
sonal en Roma. El comité le hizo llegar una p4gina con cifras estadisticas;
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la DC le entregé un escueto documento de 15 paginas y los partidos de la
izquierda elaboraron un informe de 200.

En enerode 1974 se trataba de crear un sistema de documentacién que
permitierarescatar ripidamente los datos ingresados y relacionarlos entre
sf. ’

~ “Me recomendaron a un ex funcionario de la Universidad Catélica
—recuerda Zalaquett—. ‘Ese tipo sabe de computadoras manuales’, me
dijeron. Naci6 asf el Departamento de Informaciones, que quedo a cargo
de una religiosa”. _

El comité estaba creciendo. Habia traspuesto el limite de diciembre
del 73, que se vislumbrara como médxima pervivencia en octubre. En mar-
zo de 1974 era ya una organizacién ramificada en provincias y relativa-

. mente compleja, cuyo funcionamiento pronto iba a ser puesto a prueba.
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NOTAS

! El decreto 198 fue elaborado por el abogado democratacristiano Guillermo Videla, entonces
director del Trabajo.

Otros militantes de 1a Democracia Cristiana tuvieron participacién en puestos de gran responsa-
bilidad del nuevo gobierno. El primer contacto entre 1a DC y la Junta Militar se estableci6 apenas
derrocado el régimen constitucional del Presidente Allende:

“Fue una entrevista muy especial —recuerda Osvaldo Olguin—. Por una parte, muy cordial, pero,
también, algo extraiia, ya que el almirante Merino no se separé en ningiin momento de la pistola
que tenia enfrente. ;Sobre qué conversamos? Fundamentalmente sobre el destino de los partidos
politicos, declarados en receso. Quedo claro entonces que el gobierno no queria actuar con los
partidos como tales, sino que aceptaba la colaboraci6én de sus militantes en forma particular. En
esto estuvieron de acuerdo, ya que la DC no queria participar como institucién. Conversamos
también sobre la forma en que se estaban haciendo ciertas detenciones, y sobre la dificultad de con-
seguirles abogados defensores”.

Aparentemente, se traté el tema de los plazos del nuevo régimen. Al respecto, el ex senador
democratacristiano Patricio Aylwin declard, en noviembre de 1973, refiriéndose a esa y otras
reuniones entre la directiva DC y 1a Junta Militar, que el general Pinochet le habia sefialado ocho
meses como periodo de transicién para restablecer la democracia:

“Yo lo encuentro excesivo —dijo Aylwin entonces—, pero terminé por aceptar”.

La primera reunién entre los dirigentes de la DC y los miembros de la Junta se realiz6 en el
Ministerio de Defensa y se prolongé por dos o tres horas. A la salida, los democratacristianos
acordaron que *no habria orden de partido para que los militantes se retiren de los cargos técnicos”,
segun lo declaré el ex senador Olguin. Previamente se habia decidido que no ocuparian cargos
politicos, pese alo cual varios militantes de 1a DC se comprometieron en altos puestos de gobierno:
* Gonzalo Prieto Gindara, ministro de Justicia

* Max Silva, subsecretario de Justicia

* Rail Séez, ministro de Coordinacién Econémica

* Jorge Cauas, asesor, vice-presidente del Banco Cenitral y luego ministro de Hacienda y
embajador del régimen militar en Washington

* Hector Bérquez, subsecretario de Economia

* Carlos Massad, asesor de 1a Junta en materias econémicas

* Juan Villarzd, director de Presupuestos

* José Luis Zabala, vice-presidente del Banco Central

* Lamberto Cisternas, subsecretario del Trabajo

* Guilermo Videla, director del Trabajo

* Enrique Bernstein, asesor politico del Ministerio de Relaciones Exteriores

* Jorge Navarrete, agregado cultural en Londres

* Enrique Evans, miembro de la Comisién de Estudios de 1a nueva Constitucién

* Alejandro Silva Bascuii4n, miembro de la Comisién de Estudios de la nueva Constitucion.
Losiltimos en abandonar el regxmen fueron Alejandro Silvay Enrique Evans, quienes se retiraron
en 1977.

2 Algunos entendidos sitdan 1975 cuando comenzé a reconstruirse el movimiento sindical
(empiezan a salir de las circeles algunos dirigentes sindicales de arrastre nacional).
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3 Poblacién del cinturén pobre que rodea a Santiago, situada en la zona sur de la capital. De
tradicién politica de izquierda, en las jornadas del golpe fue escenario de un enfrentamiento y
muchos de sus habitantes fueron detenidos. .

4 Chacabuco: oficina salitrera ubicada en el desierto chileno, al interior de Antofagasta. Alcanz6
su auge industrial entre 1920y 1930, pero con la crisis del salitre en la década del 30 se vio forzada
a paralizar su produccién y cerrar sus puertas en 1938. En noviembre de 1973, las antiguas insta-
laciones, abandonadas y en ruina, fueron convertidas en un improvisado campo de concentracién
que llegé a albergar mil 200 prisioneros:

“En torno a las casas de 1a vieja salitrera pusieron una reja de tres metros de altura, que terminaba,
en una alambrada de pias, de cuatro corridas, totalmente electrificada. Construyeron, ademds,
ocho torres de seis metros de altura, en las cuales se colocaba personal de vigilancia armado hasta
los dientes y, como si fuera poco, sembraron un campo de minas. (...) El sector alambrado, que fue
donde vivimos y penamos, tenfa, més o menos, seis cuadras de largo por unas tres de ancho. La
puerta principal estaba ubicada al poniente, frente al sector ocupado por los militares. Desde ese
lugar hacia el oriente estaban alineados seis pabellones con las casas de los obreros. Eran todas

casas pareadas, construidas con adobe y techo de calamina (planchas de zinc galvanizado). Enesas
circunstancias, durante el dia cada casa eraun homo y, en las noches, unanevera. (...) Dos grandes
letrinas se improvisaron en el campo (una a la entrada, sin duchas, y, otra, al fondo, con duchas
y lavatorios). No se construyeron pozos, sino que se improvisaron canaletas (por) donde corria el
agua. Sobre estas canaletas se pusieron tablones para colocar los pies, de modo que asi se ganaba
espacio, en lugar de construir casetas individuales. (...) Pero como en muchos periodos escased (el
agua), el peligro de epidemias se mantuvo latente en lapoblacién. (...) Fue el Consejo de Ancianos,
como le Ilamamos, el que tomé iniciativas que algunos comandantes aprobaron. En las casas des-
habitadas comenzaron a funcionar, creados y atendidos por los propios presos, ¢l servicio médico,
el de enfermeria, de ayuda a los més pobres, una pulperia (almacén) con acciones de los propios
compadieros, un conjunto folklérico, una escuela de teatro, un grupo teatral, un show semanal con
artistas y aficionados. Hasta una universidad popular con cursos de alta teconologia, idiomas
(inglés, francés, alemdn, italiano y latin), historia, mateméticas, electricidad, electrénica, astro-
nomia, un Diario Mural y hasta cursos para ensefiar a leer a los analfabetos...”.

(Extractado de Alberto Gamboa, Un viaje por el infierno, op. cit., tomo II).

El apoyo otorgado por el Comité pro Paz estaba destinado a aliviar a esos prisioneros. Fuentes de

la Vicaria de 1a Solidaridad sefialaron a los autores que ese trabajo inicial con las familias de los

detenidos en Chacabuco fue el primer antecedente de lo que, en 1976, llegaria a ser 1a Agrupacién
de Familiares de Detenidos Desaparecidos.

5 Las reuniones organizadas por el comité con familiares de prisioneros politicos repartidos en los
distintos centros de concentracién constituirfan el origen de la organizacién de dichos familiares
en entidades que desempefiarian luego significativas acciones.

$ En el mensaje de Navidad de 1973, del Episcopado catélico chileno, se dice:

“2. Algunos, en efecto, preguntan jcémo celebrar Navidad en una patria dividida? ;C6mo hablar
de paz y amor alli donde existe un estado de guerra?... Lareconciliacién tiene sus exigencias. Exige
un esfuerzo personal, dificil, casi imposible para las fuerzas humanas, de parte de los ‘vencedores ’
y de parte de los ‘vencidos’ (...). ‘No hay ni vencedores ni vencidos’, dijo desde un comienzo el
Presidente de 1a Honorable Junta de Gobierno. Noble frase que més que afirmar un hecho, expresa
un deseo.

“4, ;Qué significa no tener alma de vencedor? Significa saber perdonar y saber pedir perdén.
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Aplicarse la palabra de Cristo: ‘ Aquel que esté sin pecado, ése tire la primera piedra’. Significa
no sacar provecho de la victoria en beneficio de los propios intereses con perjuicio de los dem4s.
Significa no asumir la actitud de juez, que s6lo corresponde a quienes tienen la dificil y temible
obligaci6n de serlo. Significa decir ‘'no’ a la represalia, a la delacién, al odio. Significa pensar que
notodo lo quelos vencidos pensaron, dijeron o hicieron, fue siempre errado, siempre falso, siempre
malo. Significa tener compasién de los que sufren, con o sin culpa, simplemente porque sufren;
y hacer cuanto uno pueda para aliviar ese sufrimiento. Significa invitar a los caidos a participar en
la obra de reconstruccién del pais, hacerles sentir que se les necesita, que para todos hay un lugar
en la tarea comiin, que en Chile no sobra ningiin chileno”.




'CAPITULO 16
LA PRIMERA PIEDRA DE LA GUERRA

“‘PERO DESDE FEBRERO de 1974, los métodos variaron brusca y re-
pentinamente. Los servicios de inteligencia no volvieron a publicitar las
muertes y las personas detenidas empezaron a desaparecer™.

~ Algo, pues, estaba ocurriendo. Y el pafs no lo sabria hasta julio de
1974, cuando apareci6 publicado el decreto ley 521 que certificaba el na-
cimiento oficial de una organizacién incubada en las entrafias del Servicio
Nacional de Detenidos (Sendet). Con once articulos, de los cuales tres
eran reservados, desconocidos para el pafs, aquel decreto daba legalidad
a la Direccion de Inteligencia Nacional (Dina)%

Tal como lo declaraba el secreto articulo 11, la Dina habia empezado
a gestarse en noviembre de 1973, como respuesta a la orden de crear un
organismo que diera seguridad y respaldo a la Junta.

“E] 12 de noviembre de 1973 fui llamado por la Junta de Gobierno al
edificio Diego Portales, siendo yo ala sazén teniente coronel de la Escuela
de Ingenieros Militares de Tejas Verdes. Se me informé que el llamado te-
nia por objeto encomendarme la misién de organizar un servicio que se
habfa acordado denominar Direccién de Inteligencia Nacional. Fue asi
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como comencé la organizacién de dicho servicio”, declararia después el
general Manuel Contreras Sepiilveda®.
4 Nacido en Santiago en 1929, Contreras egresé de la Escuela Militar
Bernardo O’Higgins en 1947. A partir de entonces, su carrera no difiere
de la de cualquier oficial distinguido con las mejores calificaciones de su
promocién: teniente, en 1953; capitdn en 1959 y oficial de Estado Mayor,
con la primera antigiiedad, en 1962. A su calificacién de profesor en T4c-
tica de Ingenieros, Explosivos y Demoliciones afiadi6 en esa época la de
profesor en Historia Militar, Estrategia e Inteligencia. Cinco afios mds
tarde fue enviado a Estados Unidos a realizar el curso regular de Estado
Mayor para oficiales Ingenieros en Fort Belvoir, Virginia. Entre 1969 y
1971 se lo destind al cargo de secretario de estudios de la Academia de
Guerra, en Santiago. En 1971 cumple con el requisito de mando al ejercer
como comandante del Regimiento de Ingenieros N°4 Arauco, con asiento
en Osorno. En 1973 pasa a ser director de la Escuela de Ingenieros Mili-
‘tares de Tejas Verdes.

Relativamente bajo de estatura y algo rechoncho, existen pocas dudas
de que Contreras particip6 en la organizacién del golpe una vez que se
sumo al complot el general Augusto Pinochet. A pesar de la diferencia de
armas, ambos habian coincidido en la Academia de Guerra, como secre-
tario de Estudios, el primero, y subdirector, el segundo. De esta época data
su amistad personal y la confianza de Pinochet en la eficiencia de Contre-
ras, uno de sus rasgos undnimente reconocidos. Este perfil, junto a sus
otras caracteristicas, le dio un gran ascendiente entre sus pares y subor-
dinados. Fuentes militares en retiro estiman que sélo a partir de esto Con-
treras pudo edificar un poder que, en momentos, llegé a sobreimponerse
al escalafén regular del Ejército (lo cual también darfa origen a su pos-
terior caida, en 1978).

En manos de ese personaje quedé, entonces, una tarea que debe haber
cubierto, a 1o menos, en un esquema simple, las siguientes etapas: disefio
del organismo, seleccién de personal, adquisicién de infraestructura, en-
trenamiento de sus miembros y periodo de prueba. Las caracteristicas de
tal aparato lo destinaban m4s que a seguir las directrices de una Junta, a
obedecer las de un tinico jefe*.
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En realidad, los servicios de Inteligencia existian desde siempre,
aunque entre 1969 y 1973 sufrieron algunos cambios importantes’. Dedi-
"cados a la obtencién y procesamiento de informaciones relativas a la
preparacién militar de los paises vecinos de Chile, después del amotina-
miento del general Roberto Viaux, en 1969, se les encomendd la obten-
ci6n de datos que sirvieran en la elaboracién de anilisis péliticos para el
Alto Mando. Mis tarde, en 1972 y tras la aprobacién de la que se deno-
min6 Ley de Control de Armas, propiciada por el ex senador democra-
tacristiano Juan de Dios Carmona®, se los reorient hacia la deteccion de
actividades paramilitares de los grupos de la izquierda mds radical.

Se considera que en noviembre de 1973, Pinochet le confirié a Con-

treras un “cheque en blanco” para organizar la Dina y libertad de accién
para recorrer el escalafén del Ejército, buscando los oficiales que se ade-
cuaran a su plan. B4sicamente, el coronel eligié hombres que le dispen-
saban una lealtad personal atoda prueba, cultivadaenel servicio. Muchos,
por tanto, pertenecian a su arma; muchos también se habian dado a cono-
cer por sus opiniones criticas hacia el sistema democritico ya en tiempos
anteriores a la Unidad Popular. Es a este contingente de oficiales que
Contreras agrego personal extraido no de ramas técnicas —que hubiesen
podido sobresalir por un cierto entrenamiento intelectual—, sino hombres
de ramas como Infanteria y Caballerfa o comandos, quienes por ese hecho
habian recibido entrenamiento de antiguerrilla en la Escuela de las Amé-
ricas, Fort Gullik o Fort Sherman, bajo la supervisién de militares norte-
americanos veteranos de Corea que, ademds, transmitian las ensefianzas
de l1a guerra que atin tenfa efecto en Vietnam. Aprovecharon las ensefian-
zas de complejas técnicas represivas, as{ como un CONCepto nuevo para
ellos: la guerra sicoldgica. Se los prepar6 entonces para combatir a un
enemigo que antes era un ente abstracto: el comunismo.

La tortura ha de ser aplicada también a aquellos que sin pelear con las
armas hacen de sostén, sean recaderos o quintacolumnistas. El comba-
tiente antiguerrillero debe ser entrenado para esto y militarmente “como
si fuera un guerrillero”.

Esta teorfa inspira la creacién de los Boinas Verdes norteamericanos,
éstos, a su vez, fueron los profesores de la Escuela de las Américas.
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Los militares chilenos aprenden también de sus colegas brasilefios, los
primeros en América Latina en aplicar la tortura racional y sistemdtica a
sus “enemigos internos”. Por cierto, toda esta pedagogia se hizo en un
terreno ya abonado por la difusién entre los militares de la idea de que la
resolucién de los problemas del desarrollo era parte de un enfrentamiento
estratégico Este-Oeste. Y en tal batalla, Chile se alineaba en el lado de la
civilizaci6n “cristiana occidental”.

Bajo estas premisas, Contreras hizo la primera eleccién de sus hom-
bres. Cada uno de ellos recibi6 la orden de incorporarse a la Dina como
si se tratase de cualquier unidad regular del Ejército. Oficiales de esa pri-
mera “camada” de la Dina fueron, entre otros, los capitanes Miguel Kras-
noff Marchenko, Rolf Bentjerodt, José Sarah Olger y Eugenio Videla, y
dos tenientes, uno de apellido Hasse y otro apellidado Von Furstenberg.
Una vez enganchados, esos hombres recibieron algiin grado de adoctri-
namiento especifico: entre noviembre del 73 y junio del 74, muchos de
ellos fueron entrenados, de hecho, en Estados Unidos, Brasil y Sud4frica.
El grado de adhesién que Contreras logré fue notable: no se produjo nin-
gun caso de oficial que se resistiera a su destino como miembro del secreto
equipo, a pesar de la naturaleza de las funciones que iba a cumplir.

Contreras también se provey6 de hombres que realizaban tareas de in-
teligencia o infiltracién desde antiguo, como los casos del sargento Gui-
llermo Jorquera Gutiérrez y, probablemente, de Osvaldo Romo. Asimis-
mo, incorpor? sujetos del mundo civil sobre todo ligados a sectores neo-
fascistas o violentamente anti-izquierdistas, como miembros de la orga-
nizacién “Patria y Libertad” —que al autodisolverse el 13 de septiembre
de 1973 eliminé el escenario donde esos elementos podian desempe-
fiarse’— o de los grupos que habian montado la campaiia terrorista cuyo
hito fue el asesinato del general Schneider y que pretendia la desesta-
bilizaci6n politica del pafs entre septiembre y noviembre de 1970. Ese fue
el caso, por ejemplo, de Enrique Arancibia Clavel —que se convertiria en
una delas piezas claves en varios de los casos mds bullados de violaciones
alos derechos humanos en Chile tras el golpe militar—, quien se present6
como voluntario a Contreras en diciembre de 1973 para integrarse a la
policia politica que el coronel estaba organizando.
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Si bien nunca se ha conocido el niimero de miembros de la Dina®, las
estimaciones —sumamente gruesas— los hacian fluctuar entre un mini-
mo de mil y un médximo de 27 mil personas.

Aunque hoy es en extremo dificil conocer con exactitud el esquema
orgdnico que la Dina adoptd, puede sostenerse que, en términos generales,
aquellos recursos humanos se integraron en tres niveles de organizacion.

El primer nivel estaba compuesto por Contreras, jefes y oficiales de las
Fuerzas Armadas, y civiles cuya lealtad habia sido sometida a estrictas -
pruebas. El segundo nivel, compartimentado respecto del primero, era
m4s decididamente mixto entre civiles y militares. De hecho, varios estu-
diantes universitarios, funcionarios estatales de nivel medio, profesiona-
les, dirigentes sindicales, poblacionales y no pocos politicos se desem-
pefiaron como informantes calificados o analistas.

Se conoce al menos la existencia de cuatro agrupaciones en este nivel,
una de ellas destinada al andlisis y estudio de datos. Las otras tres asumian
las tareas directamente represivas. S6lo el nombre de dos de ellas es cono- -
cido: Caupolicdn y Purén®.

Caupolicdn estaba compuesta por los grupos Halcén, Aguila, Vam-
piro, y un cuarto denominado, probablemente, Tucdn. Hasta mayo de
1975, su jefe fue un capitdn de Ejército conocido como “Max”: aproxi-
madamente de 30 afios, 1.73 6 1.75 metros de estatura, delgado, cabello
oscuro y liso, tez mate, rasgos finos y ojos claros. En mayo de 1975 fue
ascendido a mayor y pasé al cuartel general de la Dina. Su puesto en la
jefatura de Caupolican lo ocup6 el capitdn Miguel Krasnoff Marchenko,
quien hasta ese instante dirigfa las operaciones del grupo Halc6n'®.

Una versi6n de 1a historia del “capitdn Miguel” o de “Halcén” —apo-
dos que se le daban en la Dina— era de extendido conocimiento en el seno
del Ejército. De origen ruso, Krasnoff descendia del general Marchenko,
un miembro de la guardia del Zar Nicol4s IL.

A Krasnoff se lo describe como de porte atlético, rubio, cabello corto
peinado hacia un costado, ojos café y mentén prominente. Se dice que
participé en el asalto militar alaresidenciade Allendeel 11 de septiembre.

También se lo hace responsable de la represién al MIR en los primeros
afios de actividad de 1a Dina y, por tanto, de los numerosos detenidos que,
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provenientes de esa orgamzacmn de la izquierda chllcna engrosan hasta
hoy las listas de desaparecidos 1.

El tercer nivel —también compartimentado— estaba compuesto por
los grupos que constituian las anteriores agrupaciones, a razén de cuatro
por una; es decir, 16. Dichos grupos podian, a su vez, estar escindidos en
dos equipos operativos diferentes, como era el caso de Halc6n. En ellos
se integré una alta proporcién de suboficiales de las Fuerzas Armadas y
de Orden; también se incorporaron civiles, por lo general militantes de la
extrema derecha, delincuentes comunes. y delatores, asi como militantes
de partidos de izquierda que en la tortura fueron captados y transforma-
dos en colaboradores. Muchos de los hombres integrados en este tercer
nivel poseifan rasgos de personalidad sicética y estaban encargados delas
detenciones e interrogatorios.

De los 16 grupos mencionados, los que se ha podido llegar a conocer
con mis detalle son los de la agrupacién Caupolicén.

En el grupo Halcén, por ejemplo, secundaban al capitdn Krasnoff
hombres como el teniente Lawrence Diaz, hijo de un coronel (r) de Cara-
bineros; antes del golpe militar pertenecia a la dotacidn de las fuerzas es-
peciales (Grupo M4évil) de 1a policia uniformada. Soltero, de 1.75 metros
de estatura, cabello cano, tez morena, de apariencia fofa sin ser gordo y
de personalidad sicética, Lawrence fue prontamente destinado como jefe
del grupo ' Aguila 2.

Otro de los oficiales subordinados del capitdn Krasnoff en el grupo
~ Halcén fue un tal “teniente Marcos”, también procedente de Carabineros.
De 1.73 metros de estatura, delgado, rostro anguloso, pelo castafio claro

y ojos café claro, en 1974 estuvo asignado a la intercepcién de las comu-
nicaciones exteriores del MIR'.

Junto a los dos anteriores se ha podido detectar la presencia de otro
oficial, apodado “teniente Pablito”, de 25 afios en 1975, contextura grue-
sa, cabellos rubios, ojos café claros; procedia de una familia acomodada
y era miembro del Ejército, .

" En el caso del grupo Halcén, al mando de los anteriores oficiales se
hallaban los dos equipos operativos. Halcén 1 estaba a a cargo de un ca-
bo primero del Ejército apodado “Troglo”. Ingresé en 1965 a un regi-
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miento de 1a zona de Chilldn, unos 400 kilémetros al sur de Santiago. De
1.70 metros de estatura, tez morena y pelo oscuro, se lo describe como
agresivo y brutal con los prisioneros'.

Brazo derecho de Troglo era Osvaldo Enrique Romo Mena. Bastan-
te alto y grueso, con tendencia a la obesidad, grosero y muy violento, el
historial politico de Romo se inicia en la década de los afios sesenta con
su paso'por la Unién Socialista Popular (Usopo), la escisién del Partido
Socialista de Chile. Durante la época de la UP se presentaba como diri-
gente de la poblacién Lo Hermida, en el oriente de Santiago, y ya demos-
traba adscribir a posiciones ultraizquierdistas. Conocido como Coman-
dante Raiil, adquiri6 notoriedad piblica cuando encaré y provocé a Sal-
vador Allende durante una visita que el Presidente hizo a Lo Hermida, a
raiz de la muerte de un poblador a manos de Carabineros. Todo indica que,
en el caso de Romo, no se traté de un hombre que se hizo colaborador de
la Dina por cooptacién, sino que fue siempre un infiltrado'.

El equipo Halcén 1 se completa con, al menos, otros dos miembros:
un sujeto procedente también de Carabineros, de estatura mediana, del-
gado, cabello castafio y tez clara, a quien se conocia con €l apodo de “Pul-
gar”, y una mujer, a quien se ha identificado como “Soledad”, funcionaria
de la Armada, de aproximadamente 20 afios en 1975, morena, pelo negro,
-cara rellena y algo gruesa's.

El segundo equipo operativo de Halcén estaba integrado, como mi-
nimo, por cinco personas. Estaba a cargo de un suboficial de Carabineros
que se habia desempefiado durante bastantes afios en la zona de Tarapac4,
trabajando en el control de contrabando de drogas; de estatura media, cor-
pulento, tez morena, pelo negro y ondulado, cabeza grande y cara ancha,
tenia unos 40 afios en 1975 y su apodo era “Tulio”.

Las otras cuatro personas de Halcén 2 eran “Niki” o “Cara de Santo”,
un carabinero de aproximadamente 30 afios en 1975; “Mufieca”, también
carabinero, de 32 afios; otro carabinero, procedente de la Divisién del
Trénsito de la policia uniformada, y una mujer apodada “Teresa”. Delgada
y baja, cabello liso, tez mate, nariz larga y rasgos finos, en 1975 contaba
apenas con 19 afios de edad; su juventud, sin embargo, no fue 6bice para
que asumiera la prictica directa de la tortura. Hija de un suboficial de
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- Carabineros, Teresa pertenecia a la Armada y pasé a la Dina en comisién
de servicio. Fue novia de Troglo.

Por lo que respecta al grupo Aguila, se sabe que estuvo a cargo del
teniente Lawrence Diaz y que, bajo su conduccién, dicho grupo fue uno
de los méds despiadados. Al interior de la Dina se lo conocié como el
equipo de los “guatones”, por ser la mayoria de sus miembros sujetos gor-
dos y corpulentos. A Lawrence, apodado “Roberto” o “teniente Cachete”,
lo secundaba un suboficial de carabineros conocido como “Gino”, que es-
taba directamente a cargo de los integrantes del grupo: un tal “Galo”, otro
sujeto —de unos 45 afios y que usaba lentes Gpticos— y una mujer, joven,
maciza y de buena figura.

Definido por nuestras fuentes como el hombre m4s capaz del Ejército,
dotado de un carécter afectivo e inteligencia, Contreras se hizo pronto con
la aureola de ser uno de los hombres mds implacables de las Fuerzas Ar-
madas. A eserenombre contribuyé el fusilamiento de cuatro dirigentes del
vecino puerto de San Antonio y la construccién de un campo de confina-
miento de prisioneros en laribera norte del rio, que m4s tarde pasarfa a ser
designado por los propios presos como “Sheraton””. Con base, pues, en
el regimiento mismo, en ese campo y en las casetas del balneario popular
de Santo Domingo, levantado en tiempos de Allende en la ribera sur y uti-
lizado después para los primeros entrenamientos del contingente de la fu-
tura policia politica, Contreras construy6 un verdadero feudo territorial,
que luego se haria extensivo atoda la superficie del pafs a través de 1a Dina.

A la infraestructura anterior habria que agregar que la Dina instal6 su
cuartel general en la casa que habfa sido sede de las Juventudes Comunis-
- tas, ubicada en la calle Marcoleta y con salida también por el niimero 11
de Belgrado, otra calle de la misma manzana. Durante mucho tiempo, sus
principales centros de operaciones en Santiago fueron la casa sita en el
numero 38 de la céntrica calle Londres —con nombre clave de Yucatéin—
la casa del 1367 de la avenida José Domingo Cafias, un Jocal ubicado en
la confluenciade las calles Ir4n y Los Pl4tanos, denominada Venda Sexy,
y la antigua mansién de la familia Arrieta conocida como Villa Grimal-
di, enlacomuna de Pefialolén, en los faldeos precordilleranos de Santiago.

Utilizando en un comienzo Tejas Verdes como un auténtico labo-
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ratorioy, paulatinamente, toda la demds infraestructura, Contreras obtuvo
pronto sus primeros resultados y éxitos. Perfeccioné y extendié la influen-
cia de la Dina por encima de la de los servicios de Inteligencia regulares.

Araizdel Caso Letelier se supo que gran parte del sofisticado material
electrénico usado por la Dina se lo introdujo en aviones de LAN Chile,
para lo cual contaron la colaboracién de pilotos y personal de tierra
destacado en las principales ciudades del mundo. Al mismo tiempo,
crearon empresas de importacién dentro y fuera del pais'®, y usufructua-
ron de todo tipo de vehiculos y bienes de empresas y servicios estatales.
Asf, por ejemplo, llegaron a crear un organismo bajo la sigla Dinar,
domiciliado en el edificio Diego Portales, que era utilizado para las opera-
‘ciones patrimoniales'®.

A medida que los servicios de Inteligencia y, en especial, la Dina, aco-
piaron informacién y perfeccionamiento en sus métodos operativos, la
tortura empez6 a aplicarse de modo mds tecnificado y eficiente. Entre fe-
brero de 1974 y julio de 1975, la aplicacién de dichos métodos causé la
muerte a 32 detenidos, cuyos cuerpos fueron encontrados con posterio-
ridad:

~ “Noobstante, otras mil personas habian desaparecido sin dejar rastros.
Sélo en 32 casos, los servicios de inteligencia fallaron en su intento de
ocultar las huellas de esas muertes. Desde septiembre de 1973, los servi-
cios de inteligencia estaban matando un promedio de tres personas
diarias™?,

La forma en que oper6 la Dina es relativamente conocida. Constituida
como policia politica, la organizacién planificé sus acciones en verdade-
ras “‘campafias’” de acuerdo con una prelacién: la campaiia dirigida esen-
cialmente contra el MIR abarcé desde mediados de 1974 a comienzos de
1975, fecha hasta la cual ese grupo habia perdido a su méximo dirigente,
Miguel Enriquez. El broche que la cerrd, a fines del 75, fue el enfrenta-
miento de Malloco, localidad campesina préxima a Santiago, donde la
plana mayor sobreviviente a la caida de Enriquez fue cercada y disper-
sada.

La segunda campaiia se extiende a lo largo de ese mismo afio y afecta
en especial a la direccién del Partido Comunista y se inici6 en 1975; fue
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paralela a las operaciones que en igual fecha comenz? a realizar el grupo
que se llegaria a conocer como Comando Conjunto 0 Comando Unido.
Esta organizacidn represiva era distinta a la Dina, aunque probablemente
tuvieron algin nivel de coordinacién a través de sus cipulas; estaba for-
mada por miembros de 1a Armada, la Fuerza Aérea, Carabineros e Inves-
tigaciones, a diferencia de la Dina, donde, si bien habia miembros sobre
todo de Carabineros, el Ejército era hegemonico.

A la planificacién general que estas campaiias evidencian, deben
sumarse otras tres caracteristicas de las acciones de la Dina: una seleccién
rigurosade las victimas, la amplitud de los recursos humanos y materiales
puestos en juego, y la absoluta impunidad. '

Sélo entre mayo y diciembre de 1974 se produjeron cinco mil arrestos
individuales y otros tantos en todo el afio 75. Todos los detenidos fueron
torturados y muchos hechos desaparecer. Hacia mediados de 1974 se puso
en funcionamiento el campo de prisioneros de Tres Alamos, en Santiago,
manteniéndose un solo campamento publico mds: el de Puchuncavi,
pueblo en una comuna vecina a Valparaiso.

* .

Después del golpe, el nuevo régimen logré comprometer en su defensa a
notables figuras piblicas de tradicién democritica, como el ex Presidente
Eduardo Frei y, en las primeras semanas tras el golpe, al proplo Cardenal
Raul Silva Henriquez.

...Incluso —diria el Cardenal a los autores—, yo me ofrem [al nuevo
reglmen] para dar una buena informacién a los obispos del mundo sobre
los hechos que habfan pasado en Chile, a decirles que no se trataba del
putsch de un militar”.

Poco después del golpe, el Papa Paulo VI habia enviado una carta
lamentando los sucesos a la Conferencia Episcopal chilena y condenando
el derramamiento de sangre, la violencia, las injusticias... Ello descon-
cert6 a algunos obispos, que fueron donde el Cardenal:

“¢Qué vamos a a hacer? —me comentaron—. Porque, en realidad, esto
es unrespaldo a los comunistas en este momento. Yo les dije que iba a ha-
blar con el nuncio y con el Papa, y que se abstuvieran de publicar la carta”.
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No fue necesario que Silva Henriquez fuese donde el nuncio Sétero
Sdenz: ya estaba enterado de la carta y, compungido, concurrié €1 donde
el Cardenal.

“:Qué pasa? —le dijo el nuncio—. Esta declaracién va a dar un espal-
darazo” [a los que atacan al nuevo régimen]...

Y Silva Henriquez se comprometid, entonces, a pedirle al Papa que no
publicase la carta.

En noviembre del 73, el Cardenal viajé a Roma y hablé con Paulo VI:
- el Papa tenia buena informacién sobre Chile, pero los argumentos del Pri-
mado cat6lico chileno lo convencieron para que El Vaticano no publicase
el texto.

Por su parte, el 8 de noviembre del 73, Eduardo Frei escribié una ex-
tensa carta al politico italiano Mariano Rumor, a la sazén presidente dela
Unién Mundial de la Democracia Cristiana, “para que conozcan nuestro
pensamiento frente a los hechos ocurridos en Chile”. Sobre lo que estaba
ocurriendo en esos mismos instantes en el pais, comento:

“;Por qué lo ocurrido en Chile ha producido un impacto tan despro-
porcionado a la importancia del pais, su poblacién, ubicacién y fuerza?
¢Por qué la reaccién de la Unién Soviética ha sido de tal manera violenta
y extremada? ; Por qué el comunismo mundial ha lanzado esta campaiia
para juzgar lo ocurrido en Chile y para atacar a la Democracia Cristiana?

“La razén es muy clara.

“Su caida ha significado un golpe para el comunismo en el mundo. La
combinacién de Cuba con Chile, con sus cuatro mil 500 kilémetros de
costa en el Pacifico y con su influencia intelectual y politica en América
Latina, era un paso decisivo en ¢l control de este hemisferio. Por eso su
reaccion ha sido tan violenta y desproporcionada.

“Este pais les servia de base de operacién para todo el continente. Pero
no es s6lo esto. Esta gigantesca campaiia publicitaria tiende a esconder un
hecho bésico: el fracaso de una politica que se habia presentado como
modelo en el mundo.

“;Cémo explicar que esta experiencia que mostraban como un camino
a otros partidos democréticos y al socialismo europeo haya conducido a
un pais organizado y libre tan terrible catdstrofe econémica y politica,
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haya producido la desesperacién en las Fuerzas Armadas y en el pueblo
chileno, pues éstas jamds podrian haber actuado sin la equiescencia de la
mayoria [y ellas] hayan quebrado una tradicién tan larga y tan honrosa que
constituia nuestro orgullo?

“Toneladas en propaganda no borrardn un hecho: llevaron a un pafs de
ejemplar vida democritica al fracaso econémico y al derrumbe de sus ins-
tituciones. Su esquema doctrinario y prictico era erréneo y su conduccién
desastrosa.

“Tres dias antes del 11 de septiembre, el Presidente de la Reptiblica
dijoal pais: ‘Nos queda harina para tres dias’. Se acababa hasta el pan. No
habia sucedido jamds.

“Eso es lo que no se quiere analizar. Mejor dicho, se quiere ocultar.

“Los socialistas europeos, democréticos y pluralistas, se sienten obli-
gados a respaldar un partido que proclamaba su desprecio a la legalidad
¥y, como objetivo, la revolucion armada y violenta?. Si no quieren ver los
hechos ni los documentos, al menos podrian leer con atencién las criticas
que formulara a ese partido por su extremismo el propio Partido Comu-
nista, que varias veces lo 1lamé a la cordura.

“El otro hecho que la Democracia Cristiana debe analizar es el pro-
blema de las comunicaciones. No hay ninguna duda de que el caso chileno
es un buen ejemplo de c6mo un inmenso aparataje de propaganda es capaz
de presentar las mayores falsedades y convertirlas en realidad.

“Ya eso venia ocurriendo desde el comienzo del régimen, que como
otros similares no se limitaba en cuanto a gastos de propaganda.

“Pero lo ocurrido después del 11 de septiembre es algo inverosimil
para los chilenos.

“Fueron miles los que escucharon decir a la Radio Mosci que habian
muerto 700 mil personas en dos dias. Otros hablaban de 30 mil y que

'corrian rios de sangre en Santiago.

“Para nosotros, una sola vida humana no tiene precio. No decimos esto
por disminuir la tragedia a que el pafs fue llevado, pero, segiin nuestras in-
formaciones, los muertos no llegarian a dos mil, lo que es bien diferente
a tan burdas mentiras.

“Entre las miles de falsedades que se propalaron: murieron 35 par-
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lamentarios. Falso. Ninguno. Fue asesinado Neruda. Falso y ridiculo. To-
dos los 6rganos de publicidad le rindieron homenaje como a nadie en mu-
chos afios y en el edificio del Congreso Nacional la bandera se iz6 a media
asta en sefial de duelo.

“Se destruy6 el hospital Barros Luco, el mayor de Chile. No hay un
solo hospital destruido ni dafiado en la m4s minima parte. En el hospital
Barros Luco no hay un vidrio quebrado.

“A qué seguir. Son cientos de ejemplos. No ha faltado un programa de
televisién de Europa que presentd, como sefiales de bombardeo, vistas del
anterior terremoto.

“Pedimos una sola cosa: vengan a ver lo que decimos. Tenemos dere-
~ choapedirloanuestros amigos. Asflo hizo el sefior Bruno Heck, dirigente
de la DCU, quien pudo comprobar la verdad.

“Que vengan a ver si hay alguna casa bombardeada en alguna pobla-
cién. En todo Chile, dos, por desgracia: La Moneda y la Casa Presiden-
cial de los Presidentes, adquirida por el gobierno de 1a Unidad Popular.

“Que vengan a ver si hay alguna industria o centro minero donde haya
caido una sola bomba.

“Nosotros no somos parte del actual gobierno. No defendemos los
errores que se cometen, inevitables algunos, en una situacién tan terrible-
mente dificil.

“Pero tampoco podemos aceptar que la mentira se transforme en un
sistema, mientras se ocultan las causas de una situacién para encubrir la
responsablhdad de quienes arruinaron y destruyeron la democracia
chilena...
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NOTAS

! Declaraciones de José Zalaquett ante el sub comité de Organizaciones Internacionales de la
Céamara de Representantes de Estados Unidos, en 1976.

* El decreto 521 que creaba la Dina apareci6 publicado en el Diario Oficial de la Repiblicade Chile
del jueves 26 de septiembre de 1974. ]
Véase también en Edwin Harringtony Ménica Gonz4lez, Bomba en una calle de Palermo, op.cit.,

pég. 195.

* Declaraciones del general (r) Manuel Contreras Sepiilveda a propésito del proceso por el
asesinato de Orlando Letelier en Washington, en 1976. Citado por Edwin Harrington y Ménica
Gonzilez, op. cit., p4g. 179.

* Aunque el decreto 521, del 14 de junio de 1974, hace depender a la Dina directamente de la Junta
de Gobierno, pronto fue evidente que ella no respondfa més que a un solo superior Jjerérquico: el
Presidente de dicha Junta y Comandante en Jefe del Ejército, general Augusto Pinochet. Tal
dependencia exclusiva de Pinochet ha quedado de manifiesto en las propias respuestas de varios
integrantes de la Dina que, ante oficios de la justicia que los reclamaban para declarar en los tri-
bunales arafz de determinados procesos incoados por violaciones a los derechos humanos, se han
negado a comparecer amparéndose en su exclusiva subordinacién al Comandante en Jefe del

Ejército.

¥ Esos servicios de Inteligencia eran el Servicio de Inteligencia Militar (SIM), el Servicio de
Inteligencia Naval (SIN) y el Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea (SIFA). En fecha
relativamente reciente apareci6 un Servicio de Inteligencia de Carabineros (Sicar).

¢ La Ley de Control de armas fue alentada por el senador democratacristiano Juan de Dios
Carmona, ex ministro de Defensa del gobiemno de Frei y, tras el golpe del 11 de septiembre, adicto
a la Junta Militar, de la que fue su embajador en Madrid. La ley fue promulgada el 20 de octubre
de 1972, con el N® 17.798. ’

Las consecuencias de la aplicacién de esta ley se hicieron sentir pronto, al ser utilizada como
Justificacién para montar operaciones militares en poblaciones, sindicatos, industrias y domicilios
privados.

7 Sobre la disolucién de “Patria y Libertad”, véase revista HOY, del 4 al 10 de abril de 1979.
* A raiz de los procesos de extradicién de oficiales chilenos vinculados al Caso Letelier, el ya
general Contreras declar6 a la corte que dar a conocer el niimero de miembros de la Dina

comprometia la seguridad nacional, por lo que se ha excusado hasta el dfa de hoy de hacerlo.

® Harrington y Gonz4lez, op. cit., pag. 417.

' Los nombres de las agrupaciones de la Dina mencionadas en esta parte del texto, asi como los
de sus integrantes, estdn tomados de Harrington y Gonzilez, op. cit.
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11 Edwin Harrington y Ménica Gonzélez, op. cit., pig. 418.

12 Véase Edwin Harrington y Ménica Gonzélez, op. cit., pag. 447.
13 Idem.

4 Idem.

15 Idem. Especificamente sobre Osvaldo Romo, véase también revista Andlisis N® 110, del 12al 7
de octubre de 1985.

1¢ Edwin Harrington y Ménica Gonzilez, op. cit., pig. 414 y siguiéntes.

17 Para obtener una acabada impresién del campo de confinamiento de Tejas Verdes, véase Her-
nén Valdés, Tejas Verdes: diario de un campo de concentracién, editorial Ariel, Barcelona, 1975.

'8 El Banco Andino de Panam4 fue fundado alrededor de1980. Fue una creacién del Banco de
Chile, el Banco Hipotecario y.de Comercio (BHC), el Banco O’Higgins y el Banco Sudamericano,
todos chilenos. La fundacién de una entidad como aquélla buscaba en los hechos, burlar las trabas
impuestas por la legislacién chilena a la concesién de créditos a entidades financieras y otras. Los
* créditos del Banco Andino de Panamaé no requerian garantia alguna y sus criterios eran discrecio-
nales segtin los criterios de los ejecutivos de los bancos chilenos.

Datos extraidos de revista Andlisis, N® 72, 3-7 de enero de 1984, pags. 37, 38, 39.

¥Después de un periodo en que usé vehiculos sin patentes, 1a Dina adopté la modalidad de colo-
car patentes falsas. Para ello las obtuvo de las matriculas sobrantes del cupo que anualmente se
asignaba a las municipalidades para su venta. El organismo adquirente era el Dinar, cuyos fun-
cionarios llenaban una solicitud en la que se estampaba un nimero de identidad falso, una firma
ilegible y las caracteristicas del vehiculo destinatario.

20 José Zalaquett, idem.

21 Frej se refiere al Partido Socialista de Chile, del que era militante el propio Presidente Salvador
Allende.

2 E] texto completo de la carta de Eduardo Frei puede hallarse en William Thayer Arteaga,

Segunda fila, Editorial Juridica Ediar-Conosur Ltda., Santiago de Chile, 1987, pdg. 169 y
siguientes.



CAPITULO 17
«..HACEN ESCARNIO DE MI INDEFENSION”

EL MIERCOLES 26 de diciembre, dos dfas después de haber regresado

desde Punta Arenas y mientras en el balneario de Punta de Tralca el Epis-
copado iniciaba una asamblea plenana Moy de Toh4 envid las primeras
cartas a las autoridades del nuevo régimen, en su mayor parte generales
que habfan mantenido relaciones cordiales y hasta amistosas con el

antiguo ministro de Defensa del gobierno de Allende; entre ellos, el vice-

almirante Patricio Carvajal, el general del Aire Gustavo Leigh Guzman,
el general de Ejército Oscar Bonilla, el general de Ejército y presidente de
la Junta Militar Augusto Pinochet Ugarte, los restantes miembros de la
Junta... Todas las cartas contenfan idéntico mensaje: José Toh4 estaba
gravemente enfermo y su vida corria peligro. Las primeras sefiales de
respuesta a esas cartas tardaron 34 dias en manifestarse. S6lo entonces
Moy de Toh4 recibi6 en su casa una llamada del ayudante del ministro
Carvajal, un miembro de la Fuerza Aérea:

— Sefiora—dijo—, le tengo una buenanoticia, pero no se dé por aludi-
da: su marido llega el 30 de este mes.

Enero de 1974 estaba ya finalizando:

— ...Viene al Hospital Militar a hacerse un chequeo —agrego6 el avia-

-



406 CHILE LA MEMORIA PROHIBIDA

dor—. Lo van a mandar con detencién domiciliaria a la casa.

José Tohd lleg6, efectivamente el 30 de enero de 1974 al Hospital Mi-
litar de Santiago. Dos dias m4s tarde —el martes 12 de febrero—, su mu-
jer recibié la autorizacién para visitarlo, aunque limitada a una sola per-
sona.

“Le cedila visita a mi suegra, que no lo habia visto en seis meses. José
estaba bien de 4nimo; venia al calor de Santiago, estaba con sobrea-
limentacién”.

Durante la primera quincena de febrero autorizaron dos visitas por |
semana para un adulto y un nifio cada vez. Este régimen se prolongé hasta
alrededor del viernes 16:

“Hasta que ese dfa bajaron apresuradamente los enfermeros y me
dijeron que José ya no estaba en el hospital. Entonces yo les pregunté:
‘¢Estd en la FACh?". ‘Conste que lo ha dicho usted, sefiora’. Fui a hablar
con Patricio Silva, director del hospital, democratacristiano y ex militar.
‘S{ —me dijo—. Y quién lo viera, a ese marxista-leninista que iba temblo-
roso... Si quiere ser politico, que se haga hombre’. Tomé un taxi y parti al
Ministerio de Defensa, a ver al coronel Ibdiiez!. Cuando le conté todo, se
alarmé6 mucho y me dijo: ‘Desgraciadamente, no puedo hacer nada este
fin de semana; pero le prometo que el lunes, a primera hora, voy a hacer
una gestién con mi general Arellano. Mientras, muévase usted a otros
niveles’. Desde ahf mismo llamé por teléfono a Etcheberry —que era el
abogado de José-y me dijo: ‘No hay nada qué hacer; hay que esperar’. Yo
le dije: ‘No pienso esperar, porque si a José lo soreten,en esas condi-
ciones, a tortura y presién sicol6gica, con 50 kilos y medio de peso, ti
comprenderas a dénde va a ir a parar’. Etcheberry me respondié: ‘Hazlo
td; td conoces gente, hazlo’. El lunes 19 hablé con el coronel Morel, que
era ayudante de Pinochet. ‘Coronel —le dije—, necesito hablar urgente con
Augusto Pinochet’. Entonces me dijo: ‘Mi general no le va a dar audien-
cia, porque tiene copadas las audiencias por seis meses’. Le respondi: ‘No
importa; digale al general Pinochet que llamé yo y que tengo que hablar
con €l, que es urgentisimo’. Media hora después soné el teléfono. Fra el
mismo coronel Morel, con otro tono, naturalmente. Me dijo: ‘Hoy tiene

-audiencia a las cinco de la tarde, sin limite de tiempo’. Desde un teléfono
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piblico llamé a Berdichevsky”. Le dije: ‘“Tengo que hablar contigo, y ‘
urgente’. Me recibié inmediatamente. Le expliqué lo que pasaba. En- ‘
tonces exclamé: ‘jNo puede ser!’. Yo le dije: ‘S, en este momento lo estéd
interrogando Otaiza; lo sacaron del Hospital Militar y estd en la Academia
de Guerra Aérea’. Entonces, en mi presencia, Berdichevsky se comunicé
con Otaiza en la AGA. Escuché el didlogo, la parte que decia Berdi-
chevsky: ‘Aqui tengo a la sefiora Toh4, que dice que ti eres 1a persona que
estd interrogando a su marido en la AGA... Pero, ;por qué ahi? Yo lo tenia |
en el Hospital Militar... Es una persona que se estd reponiendo. Viene en
un estado fisico lamentable... Si, pero tienes que esperar minimo 30
dfas...”. Berdichevsky corté. ‘No se preocupe —me dijo—, va a quedar en
libre plética hoy, lunes’. Me fui donde Ibdiiez, que estaba en el mismo
ministerio, para decirle que José estaba siendo interrogado, que a €l le
constaba el estado de salud de José y que cualquier cosa que le pasara era
responsabilidad del Ejército, porque ‘ustedes —le dije—lo trajeron de Punta
Arenas’. Ibdiiez me dijo: ‘No puedo hacer nada, pero le voy a decir a mi
\
|

29

general Arellano que se preocupe de esta situacion’”.

*

Los fiscales militares y las nuevas autoridades a principios de 1974 en-

~ viaron a Dawson a un funcionario del Servicio de Impuestos Internos,
pertrechado de todas las carpetas e informes necesarios para hurgar posi-
bles irregularidades tributarias en cada uno. El arquitecto Miguel Lawner
lo recuerda asi:

“Era un sefior de nombre Jaime Figueroa, director de la Seccién de
Delitos Tributarios en ese tiempo... Refiriéndose a mi caso, €l tipo sacé un
papelito, algo que no tenfa nada que ver con delitos tributarios y por lo cual
traté de interrogarme; los tineles de San Borja®. Al 11 de septiembre yo -
era director de la Corporacién de Mejoramiento Urbano (Cormu) y se les
habia ocurrido que nosotros construimos unos tineles siniestros, para
acumular armas; ademds, estaban conectados con el edificio Unctad
(Diego Portales). Los planos habian sido concebidos durante el gobierno
de Frei y publicados en una revista de arquitectura. Por suerte, Anita —mi
mujer—me habfa hecho llegar a Dawson esarevista y le dije al tipo: ‘Mire,



408 CHILE LA MEMORIA PROHIBIDA

sime autoriza, voy al pabellén y le traigo una revista de arquitectura donde
salen publicados los planos de los tineles’. Ahf se acabé el interrogato-
rio”.
Alrector de la Universidad Técnica de Santiago, Enrique Kirberg, se
le lleg6 a hacer responsable de la rotura de los vidrios de esa sede univer-
sitaria tras el asalto militar que se produjo alli el 11 de septiembre.
“Nunca supe de qué se me acusé —dirfa por su parte el doctor Enri-
quez‘—. Nunca fui juzgado ni se me hizo un solo cargo, salvo el del llamado
Libro blanco, donde afirmaron que al momento de detenerme me habian
encontrado 50 mil d6lares. Eso es absolutamente falso. Yo fui detenido el
11de septiembre en el Ministerio de Educacién, delante de 300 empleados
y funcionarios. Me trajinaron delante de todos y nome encontraron nada...
Después, estando ya en Dawson, nos fue a interrogar a todos un sefior
Jaime Figueroa, de Impuestos Internos, para averiguar sobre nuestra si-
tuacién econémica. Tenian congeladas nuestras cuentas y andaban ‘bus-
cando los robos de los jerarcas de la Unidad Popular’. Bueno, ese sefior
me hizo la pregunta y yo le dije: ‘Mire, yo acabo de testar. Me sentia tan
mal que hice mi testamento. Est4 en tal notarfa, con tal notario de Punta
Arenas. Ahi est4 escrito todo lo que yo tengo: una casa, un automévil Che-
vrolet del afio 1956... y no tengo més’. Pero €l insisti6: ‘;No tiene nada
midsque declarar?’. ‘No, sefior—le dije—. Pero veo que usted anda trayendo
toda mi documentacién, mis declaraciones de impuestos, todo’. ‘Si’, me
contesté el interrogador. Entonces le dije: ‘Aunque no tenga nada més que
declarar, si tengo que hacerle a usted una pregunta y quiero que ella quede
consignada en el acta del interrogatorio que usted me estd haciendo ante
testigos’. Alli estaba el comandante de la base de Dawson. ‘Mire —le dije—
mi pregunta es: ;Tiene usted algo mds que preguntarme a mi?’. Cuando
me contesto que no, le dije que hiciera constar eso en el acta... Se puso fu-
rioso. ‘¢ Por qué quiere hacer constar eso?’, me pregunté. Y le dije: ‘Por-
que en el Libro blanco me hacen figurar con 50 mil délares en mi poder
al momento de mi detencién. Pero usted ha estado aquf interrogdndome
casiuna hora, preguntdndome cosas sin importancia y nome ha hechouna
sola pregunta sobre los 50 mil d6lares. Eso es mucho dinero y, segiin su
gobierno yo lo tendria en mi poder’. Entonces, enfurecido, revisé los
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papeles y me dijo: ‘;Qué se cree usted? Le gusto estar con el gobiernode
Allende a las maduras, ahora tiene que estar a las duras también’...
Entonces me preguntd por mi sueldo de ministro de Educacién. ‘Jamds lo
cobré’, le respondi. Y agregué: ‘Yo era profesor de la universidad y €sta
me dio un permiso para ir, con goce de sueldo, a desempefiarme como
ministro’. El interrogador escribié en mi declaracién: ‘Interrogado el
declarante sobre si tenfa algo més que declarar, dijo que tenia que pre-
guntar por qué no habfa sido interrogado sobre 50 mil d6lares que, segin
el Libro blanco, habria tenido en su poder al momento de su detencién, lo
que é] niega que sea verdad. Pero reconoce que en el ministerio habia una
caja de caudales, cuya llave nunca tuvo el declarante, en la que alguien
pudo haber colocado, sin su conocimiento, 50 mil d6lares’. Usted estd
haciendo puras suposiciones, pero como no comprometen en nada.a
nadie, voy a firmar’, le dije’”.

%k

“No quise ir sola donde Pinochet, porque no sabia lo que podia pasar,
cuenta Moy de Toh4 respecto de su cita el lunes 19 de febrero. Entonces
llamé a Narciso Irureta®, quien era muy amigo de José y al que yo habia
tomado como paiio de ldgrimas. El me acompafi6 al Diego Portales. En el
edificio me revisaron. ‘Pase primero donde el general Magliochetti, que
la espera’, me dijeron. Fui a hablar con €1, concretamente a preguntarle si
Otaizaera adiestrador de perros. Magliochetti se sintié pésimo. ‘Mira—me

" dijo-, lo que pasa es que los procesos militares los puede dirigir cualquier
oficial, no necesita ser abogado’. Entoncesle dije: ‘Cuando sean juzgados
por la historia, para bien o para mal, tienes que tener en cuenta que el fiscal
que interrogé a los ex ministros de Estado y ex vicepresidente de 1a Re-
piblica era un adiestrador de perros’. Magliochetti me respondi6: ‘Es un
tipo muy humano’. Y yo le dije: ‘Para los perros’.

“Arriba, en la puerta del ascensor, me esperaba Pinochet. Con untono
completamente distinto al que usé en las primeras entrevistas, me dijo:
‘Seifiora, ;en qué puedo servirla?’. Le respondi: ‘Vamos a fijar primero el
marco de la reunién: quiero decirte que no vengo a ver al Presidente de la
Junta de Gobierno, vengo a ver a Augusto Pinochet, a la persona que nos
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visitaba en nuestra casa, y vengo a pedirte que me devuelvas a mi marido’.
Le conté todas las gestiones que habfa hecho. Entonces me dijo: “No me
cuentes nada, porque lo sé todo. Tu marido est4 aquf, porque yo lo traje,
yo pedi que lo trajeran de Dawson al Hospital Militar’. Le pregunté: ‘Y
td diste también la autorizacién para que, pesando 50 kilos, se lo llevaran
al Hospital de la Fuerza Aérea, y que en medio de un conato de incendio
lo sacaran encapuchado ala AGA?’. Me dijo: ‘Eso no es verdad’. Le res-
pondi: ‘S{, es verdad. Si te tomas cinco minutos para averiguarlo ver4s que
es verdad lo que te estoy diciendo’. ‘Tt eres marxista-leninista y andas
suelta—me dijo—. Ademds, hay gente que tiene que esperar meses paraque
yo le d€ una audiencia; td pediste la audiencia esta mafiana y yo te recibi
ahora, enlatarde’. Le respondi: ‘Mucho tuve que esperar, porque a mi ca-
sa llegabas como a la tuya, sin audiencia previa y ni siquiera eras Coman-
dante en Jefe. ;Por qué me quieres hacer ver que debo pedir audiencia y
agradecerte que sea expedita?... Y respecto a que yo sea marxista-leni-
nista, estds equivocado: no soy marxista, porque soy ignorante. Le tengo
mucho respeto a los marxistas y creo que debe ser de las filosofias m4s
humanas que hay’. Me dijo: ‘No viniste a discutir de politica’. Le dije:
‘No, te vine a pedir que me devuelvas a mi marido’. ‘Yo no tengo por qué
devolverte a tu marido, porque yo no lo tengo’, me dijo.

-“Pinochet no me mir6 nunca a los ojos. Gritaba y se paseaba de punta
a punta de la oficina. Yo me iba cambiando de asiento. Querfa encon-
trarme con la mirada de Augusto Pinochet que yo conocia, y no estaba en
ninguna parte. Era un leén enjaulado que se daba vueltas para un lado y
otro; ‘;Quién lo tiene, entonces?’, pregunté. ‘Yo no sé —me dijo—. El Ejér-

" Cito no tiene cargos contra tu marido; no sé si la FACh los tendr4. Por lo

demds, uno los suelta y después andan como tu mamita, gritando por el
mundo que hay caddveres en el Mapocho’. Esa ‘mamita’ mia era Tencha.
‘Quiero saber qué pasa con José, que est4 en un estado lamentable, y pre-
tenden hacerle un juicio que no puede enfrentar en esas condiciones. Es
inhumano y tampoco me parece honesto, porque José€ nunca traté asi a
nadie de las Fuerzas Armadas, y eso a ti-te consta’. Me dijo: ‘Yo no tengo
nada contra José, absolutamente nada’. De pronto afiadié: “Si hago algo,
lo voy a hacer por Josecito, porque finalmente, qué culpa tienen los hijos
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de los pecados de sus padres, y cualquiera que sea el padre, los hijos
merecen uno’. Yo le respondi: ‘Si haces algo, lo vas a hacer por José, por-
que de mis hijos me preocupo yo. Creo que te he hecho perder el tiempo;
y lo que es més grave, también lo perdi yo. Porque no me entiendes lo que
te digo. Ademds, has perdido la sensibilidad: éste ya no es un problema
humanitario. No quiero ni imaginar el escdndalo internacional que habrd
si ustedes llevan a juicio a José en ese estado’. Entonces me dijo: ‘No me
comprometo a nada; a lo inico que me comprometo es a apurar el proceso
y a que lo saquen de alld donde estd’. Y afiadié: ‘Lo dnico que deseo es
suerte’... Cuando habia subido me tomo delos hombros y me dio un beso,
pero al despedirse me dio la mano”
El martes 20 de febrero, Moy de Tohd estaba invitada a la embajada
de la India. Allf recibi6 la llamada que el coronel Ib4fiez le habia pro-
- metido en la mafiana del dia anterior. :
'—Moy -me dijo—, su marido est4 en libre pldtica en el Hospital
Muilitar; ganamos la pelea.
El miércoles 21, Moy acudié al Hospltal Mlhtar Se topd con el doctor
Patricio Silva:
“No te quiero ver nunca mis aqui, hasta que no levanten la incomu-
- nicaci6n a tumarido’, me dijo. Y yo le respondi: ‘Estd levantada’. ‘No,no
estd levantada —me dijo—y estd siendo interrogado aqui, cosa que no me
gusta. Porlo demds, con todas estas movidas tuyas, que andas de Pinochet
a Arellano, de Arellano a Berdlchevsky, vinieron aqui esta mafiana y casi
se agarran del mofio entre Otaiza e Ibdfiez; se trataron de duro y blando
mutuamente, asi es que si quieres salvar a tu rnando no te aparezcas mas
por el hospital’. Silva lo sabia todo”.
Durante las siguientes dos semanas, José Tohd permaneceria —en
efecto— incomunicado en una habitacién del Hospital Militar.
En las dos semanas que José Tohd estuvo incomunicado, su mujer
recibi6 varias llamadas telefénicas anénimas de enfermeros del Hospital
. Militar que la ponian al tanto de la evolucién del enfermo:
“Decfan que José estaba inapetente, que estaba bajo-de peso, que por
- qué no iba... ‘Silva no me deja entrar’, les contestaba. ‘No importa —me
decian—, entre no m4s, véngase para arriba y hable fuerte en el mesén’. A

-
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ellos los tenian en el tercer piso, al final del pasillo. Eran tres piezas
separadas del resto del pasillo por un biombo: si afuera uno hablaba fuerte,
ellos ofan. Parte de la tortura que aplicaron contra José eran los comenta-
rios que hacfan en voz alta, que yo no iba porque estaba presa, que los ni-
fios estaban presos. Entonces, los enfermeros, para contrarrestar eso,
hacian que yo fuera alli y aunque no pudiera verlo, José me ofa, y se tran-
quilizaba... Un dia llamé a Ibdfiez y me dijo: ‘Hoy tiene audiencia, que
vaya cualquiera de la familia’. Llamé por teléfono al Yoyo’, a Chill4n, y
le dije: ‘Hay una audiencia y creo que ti eres la persona que puede apun-
talar a José’. A €l le habfan pasado cosas similares y habfa estado con
arresto domiciliario. Fue a verlo y estuvo con José. Otaiza estaba presente:
hizo especial hincapié en que estaba interrogando a José por escrito.
Incluso se produjo un didlogo entre ellos dos: ‘Le voy a dejar cinco pre- v
- guntas, sefior Tohd, para que usted me las responda’. Y José le contesté:
‘Le voy a responder como le he respondido hasta ahora’. José habia con-
testado que estaba orgulloso de haber pertenecido al gobierno de la
Unidad Popular y de haber trabajado con el Presidente Allende. Eso lo
repitié delante del Yoyo. Cuando Otaiza salié a buscar unos papeles —no
habia hombres con metralleta como en las ocasiones en que iba yo—, José
le dijo al Yoyo: ‘Me van a ejecutar’. A José lo tenfan con siquiatra, con
pentotal, con hipnosis, todo eso dentro de la maquinaria que comenzé a
funcionar aprovechdndose de la debilidad fisica de José. Yo seguf lla-
mando a Ibéfiez: que queria saber c6mo estaba... El sdbado 9 me llamé
Ibéfiez y me dijo: ‘Sefiora, tiene una hora para usted sola. Vaya a verlo’.
“Le llevé manjar. José estaba tendido con una pierna levantada, como
protegiendo su cuerpo del roce de la ropa de cama. Mir6 hacia la puerta
y me di cuenta de que no me vefa. Le tuve que hablar: ‘Soy yo’, le dije.
Se sonrid, pero no me veia, trataba de echarse para adelante, para enfo-
carme, pero no me veia. Entonces me tendi sobre la cama y él levanté la
otra pierna; le tomé la cabeza y se la puse en mi hombro; empecé a hacerle
carifio. El tenia la vista fija en su reloj, como si estuviera viendo avanzar
el minutero, porque me dijo: ‘H4dblame, tenemos una hora’. Pero €l no
queria hablar y su mirada iba del reloj al closet, arriba, donde habia una
incisién en la muralla... Tengo la sensacién de que allf habfa un micréfono
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y él lo sabfa, aunque nunca me lo dijo. Yo le hablaba de que los nifios lo
necesitaban: ‘Ti tienes que reponerte, los nifios no pueden verteenel esta-
do en que estis, en cualquier momento van a levantar tu incomunicacién
y los nifios van a venir y tienes que estar respuesto, porque los nifios tienen
otraidea de ti, tii eres el fuerte de la casa. Tuviste unareunién con el Yoyo
la semana pasada, ahora tienes una conmigo. Quiere decir que se estd

levantando la incomunicacién, un poquito mds y salimos de esto, tienes

~ una invitacién paraf ir a tal parte...’. Era una verborrea, porque yo tenia
terror de que él me dijera algo, terror de que me confirmara lo que yo
estaba viendo. Dijo solamente dos cosas: ‘No hay viaje a ninguna parte,
me van a ejecutar; se paran a los pies de mi cama y hacen escarnio de mi
indefensién’... El me escuchaba. Y en un momento dado, dijo: ‘Me doy

- cuenta de que es terrible para los nifios, pero no hay solucién’... Se acerc6
un enfermero y, muy caballerosamente, me dijo: * Sefiora, le quedan cinco
minutos’. Yo dije: “Voy a volver la préxima semana, no te preocupes. A
mi no me ha pasado nada —;para qué le iba a decir que habia estado en
detencién domiciliaria?—; donde quiera que golpeo una puerta, se abre’.
Lo que fue verdad, pero las soluciones no estaban y no me las dieron. Me
fui. Estaban todas las mujeres de Dawson en mi casa, esperdndome.
Cuando llegué, Isabelita Morel me tomé y me pregunt6 qué habia pasado.
Yo le dije: ‘Mira, te voy a decir una cosa: José estd muerto; respira, mira
y habla, pero estd muerto...". Entonces vino la muerte de Bachelet, un dia
martes de marzo”.

El martes siguiente a esa visita.

Fue el 12 de marzo de 1974. El vespertino La Segunda informé en su
portada de la muerte del general Alberto Bachelet, escasas horas antes. La
noticia del diario practicamente coincidié con la recatada difusién que el
deceso del general tuvo en los informativos del mediodia de las cadenas
de televisién.

Los compaiieros de celda de Bachelet, oficiales y suboﬁaales de la
FACh, escribieron la mafiana del 12, cuando constataron que estaba
muerto:

“El general Bachelet fallecié el dia 12 de MAR 974 aproximadamente
a las 10:00 horas, en la celda N2 12, de la Galeria 2 de la Cédrcel Publica



414 CHILE LA MEMORIA PROHIBIDA

de Santiago. Fue asistido por sus compafiero de celda y prisioneros de gue-
rra: coronel Miranda, comandante Y4fiez y capitdn Silva.

“Su fallecimiento se debi6 a un infarto cardfaco y se pudo haber evita-
do su muerte si oportunamente se le hubiera proporcionado atencién
médica.

“No es efectivo que vino personal de la Asistencia Piiblica y dejé de
existir en el camino de la celda a la enfermerfa de la c4rcel. Transcurrieron
mds de 45 minutos antes de que se tomara una decisién sobre su traslado
a (a la pta.) (sic) un hospital. Solamente, y sin recursos, se le pudo hacer
MASAIJE CARDIACO y RESPIRACION artificial de boca a boca.

“Tampoco lo atendi6 el personal de la enfermeria de la c4rcel, yaque
vino a su celda un enfermero de apellido Santana, quien quiso darle adre-
nalina con agua, a lo que se opuso el Cdte. Ib4fiez, ya que Beto estaba in-
consciente. Hubo una rosca [altercado] entre ellos y el enfermero Santana
se mand6 cambiar [se marché] sin preocuparse del enfermo.

.“Si hubiese habido prontitud y esmero por parte del mayor [a cargo de
la cércel], la situacién habria sido otra, ya que se volvié puro tramite, sin
hacer nada en forma-efectiva y ejecutiva”.

Dos dias antes, Angela Jeria habia recibido una llamada de una ami ga.

—Angela —dijo sollozando—: a Alberto se lo llevaron de nuevo a la
Academia de Guerra. A

La noticia era alarmante. Angela Jeria se comunicé de inmediato con
el abogado Etcheberry y le dio la informacién. Sélo a las 22:00 horas,
Etcheberry fue a verla:

“Venia muy afectado —recuerda ella—: le tiritaba la barbilla y las ma-

-nos. ‘Fuiala Academia de Guerra’, me dijo, ‘y me vine cuando me asegu-
raron que su marido no estaba en los calabozos; me aseguraron que lo iban
a llevar a la cércel nuevamente’”,

Cerca de las 03:00 horas del dfa siguiente, Angela Jeria recibi6 otra
llamada telefénica. Esta era an6nima:

““Sefiora’, susurraron, ‘no pregunte nada. La estoy llamando desde la
cércel. Sumarido volvi6’. Esome tranquilizé. Entonces part{ de inmediato
a la carcel. No era dia de visitas, pero parti para llevarle ropa. Mi marido
sabia que cuando yo le llevaba ropa y no correspondia que lo hiciera, era
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porque tenia que ir a buscar un mensaje. Yo le ponia el mensaje en un
papelito doblado detrds del cuello y él me devolvia ropa sucia con la res-
puesta. Fue lo que hizo. Busqué y encontré un papel suyo, pequeiio, en que
me contaba que lo habfan torturado, que le ponfan mugre tras mugre:
‘Ahoraestdn tratando de involucrarme, de meterse en mi vida privada’. Se
le notaba muy angustiado. Me afiadia: ‘No creas nada, no hagas nada;
hasta que yo te vea, no creas ni hagas nada; me aplicaron el tratamiento
de siempre’. Con eso me daba a entender qué le habian hecho. Terminaba
diciéndome que esperara hasta el miércoles, dia de visita, para que con-
versdramos’’.

El martes 12 el teléfono soné:

— Gelo —oy6 decir—, quiero decirte que Beto murié.

Ella llamé a infinidad de personas para indagar sobre lo que habia
sucedido, para conseguir los permisos. Finalmente su pista era el general
Berdichevsky. Supo que en ese momento —pasado mediodia— se encon-
traba en un almuerzo en el Club de la Fuerza Aérea: '

“Llamé al club. Me dijeron que no estaba. Entonces les dije: ‘S€ que
estd ahi, lldmelo, porque yo no voy a colgar hasta que usted se canse’. Ber-
dichevsky aparecid: “...Qué cosa mds terrible’, me dijo: ‘Fijate que Beto
se puso a jugar basketball y le vino el infarto’. Yo le respondi: ‘Fijate que
es bien curioso, porque el infarto le vino antes de que le abrieran la puerta
dela celda... Quiero que me digas dénde puedo retirar el cuerpo de mi ma-
rido’. A las cuatro de la tarde me llamé de nuevo y me dijo que fuera ala
morgue. Pedi que abrieran la urna. Estaba helado, mojado... Me abracé a
€l y lo besé”.

Excepto lo informado por La Segunda, ningin detalle significativo de
- lamuerte del general Bachelet habian consignado. El diario daba una in-

formacidn agregada: una escueta linea compuesta en un cuerpo de tipo-
grafia pequefio, acompaiiando al titulo principal, decia: “José Tohd,
grave”.

Casi sin tiempo para digerir el impacto de la muerte de Alberto Ba-
thelet, Moy de Tohd corri6alacalle. Deseaba hablar con el doctor Patricio
Silva®: ~ ' , :

“Me dijo que eran mentiras de los medios de comunicacién, que José

.
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estaba bien, que no sabia por qué el gobierno no paraba eso y que yo no
me apareciera por alli, porque daifiaba a José.
“‘Nosuba’, medijo. Yolerespondi: ‘Si, voy a subir aunque nolo vea’.
_ Subi. Entonces los enfermeros me dijeron: ‘;Qué bueno que vino, sefiora.
Don José€ estd muy nervioso con lo del general Bachelet’ ”.

La noticia habia ido a parar a los oidos de Toh4 desde el aparato de
television que los mismos enfermeros tenian en el falso vestibulo creado
por un biombo a las puertas de las piezas de los tres prisioneros de Dawson
internados en el Hospital Militar de Santiago®.

Al dia siguiente, miércoles 13, fueron los funerales de Alberto Bache-
let. Fue velado en una pequeiia sala lateral de 1a Vicarifa Castrense. De all{
salié un cortejo escaso de gente hacia el crematorio del cementerio.

“Una vez en el lugar, seis oficiales en servicio activo de la FACh qui-
sieron llevar la urna, pero las mujeres de Dawson se la quitamos a empu-
jones y la entramos nosotras al crematorio, cantando la Cancién Nacional
Y, luego, el himno de la Fuerza Aérea... El viernes 15 fui con Isabel Mar-
garita Morel a la feria. Después estdbamos en casa almorzando cuando
tocaron el timbre. Era el sefior que llevaba a los nifios al colegio que trafa
aJosecito. El nifio venia llorando y con sangre de nariz. Le pregunté: ¢ ;Por
qué volviste?’. Y me dijo: ‘Noquiero iral colegio’. Dicen que habia llega-
do al colegio y que no par6 de llorar, cosa que no habia ocurrido nunca.
Entonces le empez6 a salir sangre de narices... Estaba en el comedor
haciendo sus tareas, cuando son6 el teléfono. Era el comandante Aguirre,
que me dijo: ‘Sefiora, la estoy llamando para decirle que su marido ha
fallecido’. Llamé de inmediato al Ministerio de Defensa y hablé nueva-
mente con Ibdfiez: ‘Yo le dije que a José lo iban a matar; me acaban de
hablar del hospital para decirme que José estd muerto’. Me habian dicho
que me fuera al hospital. Entonces, son6 otra vez el teléfono. Atends yo:
era Ibaiiez, para decir que estaba confirmado. Nos fuimos al hospital y ahi
me estaba esperando Aguirre, con su pipa, con sus botas de montar impe-
cables y me dice: ‘Puede subir usted sola’. Subi con €l... Ahi estaba José,
con el dorso desnudo; las manos teiiidas de negro, donde le habfan tomado

- 1as huellas, y con el mismo hilo de sangre con que Josecito habia vuelto,
a la una de la tarde, a la casa. Aguirre me dijo: ‘Esto sucedi6 a la una de
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latarde’. Pero yo, como que no le of. José estaba con los ojos semiabiertos,
un cuerpo fliccido, no habia rigidez, ninguna cosa; fuera de ese hilo de
sangre, no habia nada. Tenia la boca cerrada, un rostro absolutamente se-
reno... y empecé a hablar con José... Aguirre estaba parado, con su pipa,
y de repente me dice: ‘; Terminé su discurso, sefiora?’. ‘;Cémo? —le dije
yo: en ese momento me acordé de que habia otra persona mds en la pie-
za—. Nunca voy a terminar este discurso, entiéndalo bien. jNunca! Esto va
a durar toda la vida’.

“Entonces agarré un cinturén y me lo tir6 encima de la cama. Era el
cinturén de José: tenia 57 centimetros de cintura, asi es que era pequeiio.
‘Fue su decisién’, me dijo. Y agregé: ‘Ahora, si quiere seguir discur-
seando, siga haciéndolo’. Yo tomé el cintur6n, lomiré y observé el cuello
de José: debajo de su barba habia efectivamente, un hilitorosado, un hilito
como cuando uno se ata un hilo y, si lo desamarra, queda una pequefa
marca... Pero lo que Aguirre no sabia era que yo habia trabajado once aiios
en el laboratorio de Policia Técnica del Servicio de Investigaciones. Por
mi mano habfan pasado cientos de fotografias de gente que habia deter-
minado quitarse la vida con un cinturén al cuello. Y los rostros de esas
personas no se pueden olvidar nunca en la vida cuando uno los ha visto,
aunque hubiese sido solamente uno: el rostro se deforma, se amorata, por-
que toda la sangre queda congestionada, los ojos se salen de las orbitas,
la lengua se sale; se revienta la cabeza, como quien dice. Y José me daba
una paz y una tranquilidad que ningin ahorcado puede dar. Ademis, la
altura de José era mayor que la del closet (de donde dijeron que se habia
ahorcado)... José no estaba en condiciones de caminar. Sus musculos es-
taban atrofiados y fuera de uso: en un momento dado, lo levanté en brazos

_y tenia el peso de una guagua. Med{a 1,95 metros, pero era lo mismo que
levantar una pluma: yo lo levanté...

“Cuando bajé, estaba el Cardenal, en una especie de salita que tienen
para recibir a los familiares de los enfermos. Me dijeron que a José me lo
entregaban en la noche, porque tenfan que hacerle una autopsia ahi mis-
mo, en el hospital. Y ya me iba a la casa, cuando me avisaron que estaba
esperdndome el Cardenal Silva Henriquez. Pasé a verlo y en eso entrd
Aguirre con un sobre para mi, y me lo entregé. Lo abri: era el anillo de
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matrimonio de José€. ‘Este anillo se lo voy a regalar a mi suegra, porque
la va a hacer muy feliz’. Lo tomé y me lo puse en el anular de la mano
izquierda para dejarlo ahi mientras tanto. Pero quedd sobre mi propio
anillo y nunca més se pudo sacar. Tirone€, pero no pude. Y el Cardenal
dijo: ‘Lo que Dios une, los hombres no lo pueden separar’... ‘Me gustaria
que usted le dijera una misa’, le comenté. ‘Por supuesto’ —me dijo—. Eneso
llam6 Ibdfiez, para decirme que ofrecia una urna a nombre del gobiemo.
Yo le respondi: ‘Nunca pude hacer uso siquiera de un auto oficial, menos
le voy a aceptar a usted una urna; la urna se la compramos nosotros’. Y €l
me dijo: ‘No diga eso’. Insisti: ‘Yo se lo dije, y se lo dije también a Pino-
chet: lo van a matar, y eso pasé. Si algo quiere hacer por mi, le pido que
tome las medidas necesarias porque el Cardenal quiere hacerle una misa
enla Catedral’. El me respondi6: ‘Nosésisevaa poder; le voy a preguntar
a mi general (Arellano)’. No pasaron i tres minutos y el teléfono volvié
a sonar: era Arellano, que pedia hablar con el Cardenal. Le dijo que no
podia decirle una misa a José en la Catedral. Y el Cardenal le respondié:
‘¢ Por qué? Tengo derecho a decirle una misa a José Toh4 en la Catedral’...
Supongo que al otro lado del aparato, Arellano debe haberle dicho: ‘El es
un suicida; la Iglesia no le dice misas ni a marxistas ni a suicidas’. En-
tonces el Cardenal le dijo: ‘Hay que diferenciar entre suicidas y suicidas;
a mi no me consta que sea un suicida. Si no acepta —le contesté el Car-
denal-, le digo misa en mi casa, pero se la digo’... Habfa toque de queda
como 4 las nueve o diez de la noche. Me avisaron que el caddver de José
estaba listo y que fuera a buscar ropa.

“El sdbado 16 fue lamisadel Cardenal, en su casa y de cuerpopresente.
Los carabineros tuvieron que cerrar dos calles, porque estaba todo el cuer-
podiplomético, menos los representantes de China Popular; todas las mu-
jeres de los prisioneros de Quiriquina, de Chacabuco, de Dawson, las mu-
jeresde los militares presos. La parroquia adyacente a la casa del Cardenal
estaba repleta, el jardin y dos cuadras de la calle Simén Bolivar, llenas...
La gente lloraba mucho. Tengo la sensacién, el recuerdo de haber sentido
un sollozo permanente. Todas las mujeres lloraban y me tocaban, lloraban
y me tocaban...

“El dia 17 lo enterramos, en la mafiana, en el Cementerio General.
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Durante lanoche habian ido a mi casa los carabineros de 1a vigesimocuarta
comisaria de Providencia, para decirme si querfamos escolta y cuél iba a
ser el camino que fbamos a seguir. Yo les dije: ‘;Para qué me preguntan?
Finalmente, ustedes tienen resuelto lo que tengo que hacer, lo que puedo
hacer. Si yo pudiera hacer algo —les dije—, harfa que José pasara delante
del Ministerio de Defensa y delante de La Moneda, pero s€ que eso ustedes
no lo van a permitir; asi es que quiero que me expliquen, en un papel, cudl
es el recorrido que José puede hacer para ir al cementerio’. Me lo dieron
y les dije: ‘Primero vamos a pasar por la casa de mi suegra’. Ahi se mont6
guardia y se cant6 la Cancién Nacional y el himno del Partido Socialista.
Habia muchas coronas, mucha gente... Yo iba detrds de la urna, con
Isidoro, de 1a mano. En la pérgola tiraron pétalos, no muchos pero tiraron.
“Cuando fbamos entrando al cementerio, vimos que por arriba de las
tumbas empezaban a aparecer los militares vestidos de camuflaje y apun-
tando sus armas. Surgieron gritos: ‘jCompaiiero Tohd, presente; ahora, y
siempre!’. Cuando nos faltaban algunos metros para la cripta, se acerc6 un
‘militar del Servicio de Inteligencia, amenazdndome a mi de que si segufan
los gritos, ellos se llevaban el caddver de José. Le dije: “Yo aqui soy la viu-
da, no estoy dirigiendo a la gente; si usted tiene algo que decirles, digase-
los, yo no tengo por qué’. Aniceto Rodriguez (ex senador socialista) traté
de dialogar con €l. Le dijo: ‘Tiene que entender quién ha muerto; aqui va
a haber un discurso’. Y el otro le dijo: ‘Si hay discurso, hay balas; usted
decide’. No hubodiscurso, no hubo balas. Y dijo: ‘Un grito mésy se acaba
el funeral, dispersoala gente y me llevo el caddver’. La gente se calld, pero
apareci6 una nube de paiiuelos blancos en el aire. Cuando abrieron la puer-
ta de la cripta, yo abri la tapa de la urna para que la gente pasara a ver a
José por tltima vez. Iba envuelto en una bandera chilena, y adentro—do-
blada en el cuerpo— iba una bandera del Partido Socialista. Habia un si-
lencio completo mientras cada uno dejaba un clavel rojo. Cuando meti-
mos la urna al hueco, la bandera chilena estaba cubierta de flores... Me
quedé unos minutos y me fui a la casa a ver a Carolina y a José.
“...Entonces los meti a los dos en la cama de José, y me miraban, por-
que sospechaban que algo grave habfa pasado, muy grave. Estaba Isidoro,
Maria Angélica, toda la familia en la casa. Yo empecé a decirles: ‘Ha
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pasado una cosa muy terrible, que nos va a marcar mucho en la vida, pero
a hacer para adelante lo que el pap4 habria querido que hiciéramos. Al
papd le fall6 el corazén y se muri6’... Carolina se tapé los ofdos y. me dijo:
‘No quiero oir eso, no quiero oir eso’. Y se puso a gritar. Entonces Isidoro
se acercdy le dijo: “Mira, el papd dej6 unos papeles para que se fueran con
la mamd a otro pafs por un tiempo, mientras se tranquilizan las cosas aqui;
td tienes que pensar en lo que tu pap4 habria querido. El queria la felicidad
de todos ustedes, lo hizo siempre pensando en nifios comeo ustedes, y yo
quiero que ahora que tienes dolor llores todo lo que quieras, pero quere--
flexiones un poquito en lo que fue tu pap4, es lo que tu pap4 habria querido
para el futuro y en cémo tienen que ayudar a tu mam4’”.

t 3

Hacia fines de marzo de 1974, el flujo de denuncias sobre violaciones de
los derechos humanos que ingresaba en el 2238 de calle Santa Ménica y
el sistema de tratamiento de los datos contenidos en cada una de ellas,
habia permitido al Comité de Cooperacién para la Paz coronar el esfuerzo
que desplegaba desde el 6 de octubre de 1973, con el primer recurso de
amparo colectivo por personas detenidas y desaparecidas en Chile. Du-
rante el trayecto de la exhaustiva investigacién que se hizo para ese objeto,
el comité detectS, ademds, un cambio notable en la represién ejercida por
los servicios de inteligencia que, sin saberse entonces, seria tanto el si gno
de la nueva época, como el adelanto de aquellos aparatos represivos. En
especial, de uno: la Dina.

Durante la tercera semana de marzo de 1974, escasos dias después de
lamuerte de José Toh4, su mujer recibi6 en su casa una llamada telefénica.
Por orden del general Sergio Arellano Stark, el coronel Ibfiez preguntaba
si podia hacer algo més por ella. La sefiora de Toh4 respondi6:

— 81, dos cosas: quiero ver a Clodomiro Almeyda y a Osvaldo Puccio.

El ex canciller y ex vice Presidente estaba incomunicado en la Aca- -
demia de Guerra Aérea, mientras que el ex secretario privado de Allende
lo estaba en el Hospital Militar, en una de aquellas tres piezas aisladas del
pasillo del tercer piso, junto a Julio Palestro —el inico de los hermanos
que habia permanecido en Chile—, quien parecfa “un bultito viejo y
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lloraba y lloraba sin consuelo”. Pero la sefiora de Tohd sélo pudo ver a
Almeyda cuando, poco después, el ex ministro de Allende fue trasladado
" al Regimiento Tacna:

“Lo tenfan en un salén inmenso, con una especie de comedor al medio,
inhéspito. El era gordito y rechoncho y, en cambio, lo vi transformado en
un palillo, delgado. Se abrazé a mi sollozando; ‘Haz algo’ —me dijo—.
Yo tenia resuelto irme a México: ‘Tienes que hablar alld con el canciller
Rabasa, con el Presidente Echeverria, anda ala ONU’, cosas que ya se ha-
bfan hecho. Tencha habia hecho todo cuanto estuvo en su mano hacer...
Estuve con Clodomiro una hora, sin metralletas ni nadie”.

Mientras Almeyda aguardaba en aquel salén del Tacna en Santiago la
evolucién de la causa judicial en la que aparecia involucrado, Daniel
Vergara era exigido por un oficial de la Armada, aiin en Dawson y en
presencia del comandante Fellay, para que respondiese de una acusacion:
ser responsable de la pérdida del arma de servicio que estaba a su cargo
en la Subsecretarfa del Interior. La pistola, de propiedad estatal, se habia
extraviado —en efecto— durante las explosiones causadas por los rockets
que los cazas del general Leigh lanzaran contra La Moneda el martes 11
de septiembre y que impactaron el edificio por el ala del Ministerio del
Interior y el despacho de la Subsecretaria. Ante esa acusacion, Vergara
simplemente sostuvo que “mal podian exigirle cuentas a €l —segiin lo
recuerda el arquitecto Lawner—, ya que no habfa dado la orden de
bombardear La Moneda y que, por tanto, le preguntaran a Pinochet dénde
estaba el arma de servicio”.

Cuatro meses antes de ese interrogatorio a Vergara, la Junta habia au-
torizado que un grupo de corresponsales extranjeros —a los que sumaron
periodistas chilenos— visitaran Dawson. Deseaba despejar asi las inquie-
tudes internacionales, subrayando, al menos dentro de Chile, la versién
oficial de que los prisioneros estaban bien alimentados y bajo un régimen
de respeto. El dia previsto para la visita, los trabajos fueron suspendidos
en la isla, se ofrecid a los prisioneros un desayuno de mejor calidad y €l
trato se hizo menos agresivo. Se les ordend agruparse por equipos para
practicar fitbol y véleibol, y, més tarde, fueron conducidos a la playa
—bajo la orden de “Prisioneros, divertirse al compds, marrr!”, dada por
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un sargento apodado “Malacueva’'°—. Transcurrida la mafiana regresa-
ron al campamento. Allf los sorprendi6 la presencia de corresponsales y
periodistas. Habfa cdmaras y micréfonos, y se les permiti6 hacer declara-
ciones. Pero, bajo vigilancia permanente y el riesgo de represalias, pudie-
ron filmar escasas denuncias. En cambio, fueron decisivas las conver-
saciones a micréfono cerrado y la observacién del lugar que los propios
reporteros pudieron llevarse al exterior. La prensa extranjera recogi6 en
sus paginas, entonces, articulos que convocaban a la opinién piiblica mun-
dial a concentrarse sobre la pequefia isla de Dawson!!.

La conciencia de gobiernos y organizaciones internacionales, el vere-
dicto de la Cruz Roja sobre las condiciones de los prisioneros paraenfren-
tar el rigor climdtico y la llegada del otofio, tras un verano corto y frio, es-
timuld la presién sobre la Junta Militar y, el 8 de mayo de 1974, Dawson
fue evacuado. Pero el campo de confinamiento alternativo —un balneario
popular con capacidad para 500 personas levantado por el gobierno de
Allende en la playa de Ritoque, al norte de la ciudad de Vifia del Mar'2—
aln no estaba listo.

“Entonces nos cuotearon: nueve por cada rama de las Fuerzas Arma-
das. Nueve a cargo de la FACh, nueve a cargo de Carabineros, nueve a
cargo de la Marina y nueve a cargo del Ejército. Daniel quedé a cargo de
Carabineros y durante los meses de mayo y junio, hasta que estuvo listo
Ritoque, fue a parar a Las Melosas, un lugar donde Carabineros tenfa una
casa como sanatorio”, recuerda Lawner.

En junio, los prisioneros fueron nuevamente concentrados en la
comisaria de San Isidro (en Santiago) y desde allf trasladados en buses a
Ritoque.

En los dias precedentes al traslado de los prisioneros de Dawson al
Grupo 10 de la FACh, en Los Cerrillos, y de alli a distintas reparticiones
militares en Santiago o pr6ximas a la capital, habfa llegado a Chile el pe-
riodista mexicano Julio Scherer, director del matutino Exceisior, de Ciu-
dad de México. Con una invitacién oficial, a Scherer “se le otorgaron
amplias facilidades para el desempeiio de su labor. Conversé, incluso, con
los integrantes de la Junta y asisti6 al acto de homenaje al Dia del Trabajo.
Tuvo facilidades para visitar a las personas que solicitd, y hasta se
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entrevisté con el ex canciller Clodomiro Almeyda™". Las impresiones y

el contenido de esa entrevista las vertié luego en un articulo que publicé.

en-su diario el 18 de mayo del 74 bajo el titulo “Almeyda, ‘prisionero de
guerra denuncia su absoluta vulnerabilidad”. Scherer decia:

“. ;Cémo se encuentra y qué opina de la situacién del pais, sialgosabe

en su encierro de casi ocho meses?
“Empez6 a caminar. Tardo, tardé en pronunciar las primeras palabras:
““‘Estoy en la condici6n de prisionero de guerra y esa condicién no es
la mds apta para hacer declaraciones. Creo que me limita, de hecho, lali-
_bertad para hacerlas. No puedo ni debo hacerlas, mixime cuando no he

-sido procesado ni s€ si lo voy a ser ni cuando loa voy a:ser, ni tampoco heﬂ
tenido la pos1b111dad de tener: acceso ami abogado Me encuentro en una

situacién, tanto juridica como 'de hecho, de lo’ més. vulnerable. Si:

afiade que en caso de ser procesado lo seria por un consejo de guerra com-‘ .

puesto por personal no letrado y que fallaen tinica instancia y que aprecia
1a prueba en conciencia, entenderd que este conjunto de cucunstanmas
" agrava ain mds mi 51tua016n

“Methaba los OJOS enla alfombra el paso mec4nico.

““No entiendo, como hombrc de derecho, cémo a actividades-de tiem-

pos de ‘paz les pueda ser aphcada rctroactlvamente 1a ley procesal de
- tiempos de guerra’. :
- “Esper6 una pregunta. No la hubo. Retomo el hilo de su pensamiento:
““Todo este conjunto de circunstancias explica mi reticencia en esta
entrcv1sta
“- Qué ha ocurrido con usted desde el 11 de septiembre?
““Después de haberme presentado a las autoridades militares la tarde
del 11 de septiembre, en virtud de un bando (yo me encontré en La Moneda
durante su bombardeo), estuve con otros compaiieros, detenido durante
tres dfas en la Escuela Militar y de alli fuimos trasladados a laisla Dawson,
al sur del estrecho de Magallanes. Al llegar nos impusimos del status
juridico de prisioneros de guerra en que nos habia colocado la Junta de
Gobierno, status en que me encuentro hasta ahora. Esto se debe ala ficcion

de consideramos, para los efectos del Cédigo de Justicia Militar, como

enemigos de Chile a todos los militantes de los partidos de la Unidad
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Popular, que desde luego fueron inmediatamente disueltos. De esta curio-
sa teoria que justifica nuestra situacién, tuve cabal conocimiento sélo
recientemente, por una declaracién de la Secretarfa del Consejo de Guerra
Aéreo al iniciar el juicio contra sesenta y tantas personas, teoria que me
parece incompatible con el contexto general de ese c6digo y con la inten-
cién del legislador expresada en la historia fidedigna de su estableci-
miento’!4,

“De pie, sin caminar, puntualizé el Canciller:

““Resulta asf, conforme con esta curiosa interpretacién juridica ba-
sada en un resquicio legal, que para la ley militar yo, en cuanto socialista -
soy enemigode Chile y en situacién de guerra incluso cuando fui Canciller
del pais. Esto se debe al carécter retroactivo que por decreto se dio al pro-
cedimiento militar en tiempo de guerra, o sea, el periodo anterior al
pronunciamiento del 11 de septiembre’.

“La impotencia fundida en la pasién, la pasién impotente, le hace
reiterar:

“‘Con semejante criterio antijuridico se puede hacer conmigo lo que
se quiera. Desde allf que insista en la absoluta vulnerabilidad en que me
encuentro, privado incluso de la asistencia de mi abogado’.

“Vuelve al relato cronolégico:

““Permanect hasta el primero de noviembre en la isla Dawson, desde
donde fui trasladado a otro lugar (a la Academia de Guerra Aérea) a dis-
posicioén del consejo de guerra que allf funciona, donde formulé declara-
ciones acerca de las preguntas m4s o menos vagas que se me hicieron. A
principios de abril se me trasladé de nuevo al Regimiento Tacna, donde
ahora me encuentro’.

“~ {Cudl es su estado fisico?

“‘Me encuentro bien de salud, no he sido tbrturado, aunque he recibido
-apremios morales. Pero, desde luego, no aqui, donde se me ha tratado con
consideracién y respeto. Quiero dejar constancia de la buena voluntad del
coronel Oteiza, de la Fuerza Aérea, y del coronel Ferndndez'S, coman-
dante de este regimiento, como de su oficialidad, por la forma, repito
humanitaria, con que me han tratado. Se me ha permitido, no obstante el
estricto régimen a que estd sometido el prisionero de guerra, mantener
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frecuente contacto con mi familia —mujer, madre, hijos y hermano—, lo
qué me ha proporcionado un apoyo moral de inapreciable valor para quien
se encuentra, desde hace tanto tiempo, en tal anémala, indefinida e incier-
ta situacion’. ' '

“_ Se ha dicho que durante su permanencia en la Academia de Guerra
Aérea usted permaneci6 durante mas o menos quince dias con los ojos
vendados, dia y noche, y que no tuvo, sino al final de su permanencia alli,
la oportunidad de recibir la visita de sus familiares. (Es efectivo ese
rumor? '

“:S{, es absolutamente efectivo. Permaneci en esa inhumana condi-
ci6n durante més de quince dias. Pasé alli momentos muy amargos y du-
ros, circunstancias que al final se modificaron favorablemente’”.

Clodomiro Almeyda era prisionero de guerra, se encontrabaen “abso-
luta vulnerabilidad” y se podfa hacer con é] “loque se quiera”™. ;Qué factor
cambid su suerte, suavizando el trato militar hacia su persona y el régimen
de detencién a que en el mismo Regimiento Tacna lo viera sometido Moy
de Toh4 a principios de abril de 1974? Para ella, ese factor es claro:

—_ La muerte de José; finalmente, eso lo sacé del Tacna. José liberé
al Cloro. Si no, matan al Cloro también.

*

Hacia julio o agosto de 1974, “apareci6 en Ritoque un coronel de Cara-
bineros que llamé nuevamente adeclarar a Daniel Vergaray Daniel salié,
otra vez, con esa historia de que le preguntaran a Pinochet. Entonces el co-
ronel le dijo: ‘Mire, don Daniel, usted no sabe el aprecio de que goza en
Carabineros de Chile. Yo le quiero dar un consejo: ;por qué no se desem-
baraza de este juicio? Con lo que ha pasado con la inflacion en este mo-
mento el valor de esa arma es tan bajo como el valor de tres cajetillas de
cigarrillos. ;Por qué no se compromete usted a cancelar esa suma y se
acabé, y se desembaraza de uno de los juicios que anda encima suyo?’”.
El arquitecto Miguel Lawner recuerda que Vergara rechazd la sugerencia.

“Regresé a lacabana, donde nosotros, y comentd el asunto. Le dijimos
que, en realidad, era una tonterfa y, finalmente, acept6 pagarlo. Mandé a
decir con su abogado —Fermnando Ostornol— a Santiago que estaba con-
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forme. A raiz de esa informacién, volvié a Ritoque el coronel de Carabi-
neros para firmar el documento de acuerdo. Convocé de nuevo a Daniel:
‘Si, mandé decir que iba a pagar, pero no dije cudndo’. Lo que habfa
ocurrido era que en el intertanto Daniel se informé de todas las injusticias
de que era objeto: su mujer habfa iniciado al gunos traimites para lograr su
jubilacién, en el Colegio de Abogados lo habian suspendido, en fin, estaba
€n una situacién terrible. Entonces le dijo al coronel, con ese lenguaje tan
pulcro, tan certero que tiraba una serie de sinénimos lapidarios: ‘Me tie-
nen preso sin causa justificada; me tienen privado de mi desahucio, de mi
jubilacién, de mis derechos civicos; no ten go posibilidad de reclamar ante
nada; me han privado de mi derecho a ejercer como abogado, ;y usted
quiere que le pague? No. Lo haré cuando me devuelvan y me restituyan
todo’. El coronel le dijo: ‘Don Daniel, justed sabe cudnto cuesta en com- -
bustible, en comisién de servicio, en el ordenanza, el vehiculo que viene
para acd por el valor que usted no me quiere pagar aqui?’. Pero no hubo
caso. Daniel se dio media vuelta y se mand6 cambiar... Finalmente, su
abogado se cansé y pagé él la cantidad de dinero. Asi se acab6 ese juicio”.

*

El130de juliode 1974, Angela Jeriarecib6 una carta, con membrete oficial
de la Republica de Chile y firmada por Gustavo Leigh Guzmdn, “General
del Aire, Comandante en Jefe, Miembro de la Junta de Gobierno”. Se
trataba de unarespuesta a la petici6n escrita de Angela Jeria, solicitdndole
al antiguo amigo y camarada de armas de su cényuge una aclaracién
respecto de la responsabilidad del general Alberto Bachelet en los delitos
que se le imputaban. Asumiendo la frialdad que los sucesos del 11 de
septiembre habian sembrado en las relaciones de Lei ghcon la familia Ba-
chelet Jeria, Leigh contestaba en términos meramente formales e inclufa
el texto del fallo del tribunal militar, donde se hizo constar que al general
Bachelet “se le acusa del delito de incumplimiento de deberes militares”.
Su deceso ocurrido el 12 de marzo de 1974 —es decir, antes de que el
consejo de de guerra iniciara sus funciones— habia creado una situacién
que motivd la solicitud del abogado defensor para que se sobreseyese
definitivamente la causa en favor del general fallecido. El consejo de
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guerra habia acogido la solicitud, pero sin entrar “a pronunciarse sobre la
responsabilidad de este reo” -

Era todo cuanto Leigh tenfa que decirle a Angela Jeria. Con eso, ella
no obtenia lo que deseaba: precisamente, una aclaracién del maximo jefe
del arma a la que su marido habia dedicado su vida, sobre la responsabili-
dad que los jueces militares dejaban en suspenso. En definitiva, Leigh
evitaba despejar la duda que aquellos hicieran pender sobre Bachelet y
devolver, de paso, el honor al general muerto y la paz a Angela Jeria'®.

%*

A mediados de 1974, la esposa y el dnico hijo de Daniel Vergara aban-
donaron Chile con rumbo a la Repiiblica Democritica Alemana:

“A sabiendas de que el odio contra €l era de tal naturaleza que jamds
lo dejarfan permanecer en Chile —recuerda Lawner—, Daniel presioné
para que su mujer y su hijo salieran del pafs. Su argumentacién era que
tenia cargo de conciencia por la incapacidad de ellos de sobrevivir dentro.
A partir de mediados del 74, a Daniel ya no lo iba a visitar Anita, su mujer,
enRitoque. LaRDA les otorgé asilo y Daniel llegé alaconvicccién de que
el dia en que pudiera salir también partiria para alld. De modo que empezd,
con el rigor con que hacia todas sus cosas, a estudiar alemdn. Osvaldo
Puccio ejercia de profesor de alemén, porque de nifio habia estado en la
Alemania de Hitler, donde su padre habia sido agregado militar chileno.
Daniel tenfa una limitacién horrible en la pronunciacidn, asi es que se lo
veia todas las maifianas pasedndose de un lado para otro, escribiendo o
practicando el alemdn... Se permitid, bajo censura, la entrada de libros”.

" Hacia finales del 74 o principios del 75, Vergara fue enfrentado a una
nueva acusacion:

“A la Subsecretaria del Interior se la acusaba de haber amparado el
traslado a Chile de guerrileros extranjeros, un grupo de exiliados uru-
guayos y brasilefios, un grupo de Tupamaros que, efectivamente, recibie-
ron asilo y se quedaron, muchos de ellos, hasta el golpe. José Toh4, mi-
nistro del Interior en aquella época, ya estaba muerto y era una forma de
descargar responsabilidades contra alguien. Entonces cargaron contra
Daniel... Iba a Ritoque un fiscal desde Valparaiso. Pero a Daniel la acusa-
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cién le molestd y no contestd. El tipo se empez6 a molestar. Daniel, sin
siquiera mirarlo, y dirigiéndose al comandante del campo, dijo: ‘Dejo
conétancia, sefior comandante, de que estoy siendo victima de amenazas
y segun el articulo tal y cual, usted responde por mi situacién: tiene que
velar por mi seguridad’. El tipo insisti4. Daniel, nuevamente sin mirarlo,
le preguntd: “; Usted es abogado?”’. ‘Por supuesto—dijo el tipo—, soy fis-
cal de la Armada’. Entonces Daniel le dijo: ‘Si usted es tal, deberia saber
que, segun el articulo tanto, usted no estd autorizado para hacerme esa
pregunta; la pregunta debe formuldrmela el actuario y después yo contes-
taré’. El tipo, absolutamente alterado, dice: ‘Actuario, hdgale la pregun-
ta’. El actuario se par6 e interité repetir la pregunta. Pero Daniel, con esa
sangre fria que lo caracterizaba, dijo: ‘Debiera saber el sefior fiscal que el
actuario debe tener la pregunta escrita a mdquina y debe leerla; una vez
que la lea, voy a responder’. El tipo, exasperado, dijo: ‘Actuario, escriba
la pregunta’. El actuario estaba sentado junto a una maquina de escribir y
lamecanografi6. Terminé de teclear y 1aley$. Habia pasado largorato con
toda esta historia y cuando terming de leer, Daniel lo quedé mirando y le
dijo: ‘Respuesta: no’. .. Todo eso nos lo relat6 el comandante del campo,
que lo encontraba divertido... Daniel sac6 de quicio al tipo, que tuvo que
irse con la cola entre las piernas”.

Afectado de una dermoesclerosis.irreversible desde tiempos anterio-
res a la Unidad Popular, Daniel Vergara permanecié detenido hasta
comienzos de 1976:

“Yo estuve en Ritoque hasta mayo del 75 —dice Lawner—, ocasién
en que me sacaron de alli y me llevaron al campo de Tres Alamos!’. Daniel
quedéen Ritoque hasta finales del 75 y, después, al grupo que quedaba all4
lo trasladaron también a Tres Alamos, donde permanecieron plazos dife-
rentes, a medida que iban saliendo... También se nos trasladaba a Ritoque
cuando ya se habia tomado la decisién de expulsarnos de Chile. Del cam-
po se iba al aeropuerto... Tres Alamos constituy6 el dltimo lugar de
" detencién para el grupo de Dawson”.

Tras salir de Tres Alamos, Daniel Vergara embarcé a la RDA.

Después de estar un largo periodo bajo tratamiento médico, Vergara
fue designado presidente de Chile Antifascista (CHAF), una suerte de
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embajada paralos refugiados chilenosenla RDA, los que en ese momento

deben haber sido unos dos mil.
Daniel Vergara moriria repentinamente, a consecuencias de un ataque

cardiaco.
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NOTAS

! Ayudante del general Arellano Stark,

? José Berdichewsky Sher: general, jefe del Comando de Combate de la Fuerza Aérea y Juez de
Aviacién de Santiago. Le cupo modificar el fallo del Consejo de Guerra 1-73 de la FACh, consti-
tuido para juzgar a 65 civiles y militares. E1 5 de agosto de 1974 conmuté la pena de muerte a los
cuatro reos condenados: Carlos Lazo, R. Vergara, E. Galaz y B. Constanzo. El 26 de septiembre
del 74 dict6 las demé4s sentencias.

*Modema urbanizacién de altas torres de departamentos, frente al edificio Diego Portales.

*“Conversando con Edgardo Enriquez”; versién tomada de un extracto hecho por la periodista
Ligia Balladares.

*En Dawson, Edgardo Enriquez sufri6 un infarto que él mismo ha explicado tanto en razén del duro
“régimen de climay de vida”, como de su avanzada edad. Asimismo, a consecuenciade que, “estoy
casi seguro, los carceleros nos daban sales, sustancias diuréticas en los alimentos, con lo que
provocaron una baja del nivel de potasio. Y por hipotasemia Yo tuve una parilisis en la extremidad
derecha... Todos bajamos alrededor de veinte kilos en cuarenta dias. Después dejamos de bajar,
pero yo quedé dafiado. Me trasladaron a un hospital. Y de alli me devolvieron a Dawson, para que
fuera a morir. Iba con una anemia de dos millones de gl6bulos rojos. De Dawson me condujeron
a un hospital de 1a FACh en Santiago. Entonces tuve el gusto de estar en un hospital que se habia
construido con un dinero que habfa obtenido yo, por una ley especial para hospitales de las Fuerzas
Armadas. Lo que nunca imaginé es que yo iba a estar alli...en una sala con barrotes. Si, en mi |
presenciale pusieron barrotes y en esa sala con barrotes tuve el honor de estar acostado enlamisma |
carna en que tuvieron al general Bachelet. Todavia m4s: con las mismas sdbanas, con las mismas |
fundas, porque no las cambiaron durante quince dias. Cuando mi mujer pudo visitarme, llevé ‘
sdbanas limpias”,

Con doce horas de aviso previo, el doctor Enriquez fue expulsado de Chile el 5 de mayo de
1975.

® Abogado, ex parlamentario y dirigente de la Democracia Cristiana.

?Isidoro Toh4, médico, hermano de José, entonces residente en Chill4n.

*Por esos dias fue reemplazado en la direccién del hospital por el doctor Curifiaqui, de la FACh.

® Aparte de Tohé, estaban Osvaldo Puccio y Julio Palestro.

1°Chilenismo por “mala suerte”.

"1 Por el contrario, la prensa chilena informé de una realidad completamente distinta. Ver Vea y
ElMercurio del 18 de octubre de 1973. )

La Unidad Popular construy6 una veintena de balnearios en el litoral central de Chile, donde se
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organizaron vacaciones gratuitas para pobladores y trabajadores de todo el pais. Ritoque era uno
de ellos.

Cercano al balneario de Quintero, a unos 50 kilémetros al norte de Valparaxso se hallaba
construido a la orilla del mar. En junio de 1974 fueron ubicados alli los principales personeros del
gobierno de Allende que estaban detenidos en la isla Dawson. En octubre de ese mismo afio
llegaron otros prisioneros, provenientes del campo de Chacabuco y de la prisién de Tres Alamos.

Con ellos, la cifra de recluidos en Ritoque alcanzé a 150 personas.

13 Palabras del entonces ministro secretario general de gobierno, coronel Pedro Ewing, recogidas
en el diario La Tercera del 18 de mayo de 1974.

14 a declaracién del Consejo de Guerra Aéreo a la que se refiere Almeyda estd comprendida en
el apartado ‘b’ del dictamen de la Fiscalia de Aviacién en dicho consejo. La calidad juridica de
“enemigos” que para esos efectos tenfan el MIR, el Partido Comunista, el Partido Socialista y el
MAPU, y, en general, todos los partidos y movimientos politicos que formaban parte de la denomi-
nada Unidad Popular, como, asimismo, cada uno de sus militantes, nacfa de lo dispuesto por el
articulo 419, inciso segundo del Cédigo de Justicia Militar, donde se dispone:

“...Se entiende por enemigo para estos efectos, no solamente al extranjero, sino cualquier clase de
fuerzas rebeldes o sediciosas organizadas militarmente”.

15 Reemplazé al coronel Joaquin Ramirez Pineda.

16 En enero de 1975, Angela Jeria y su hija Michelle Bachelet fueron detenidas y conducidas al
centrode torturas de la Dina en Villa Grimaldi, en 1a zona oriente de Santiago, donde se las sometié
a apremios. Ambas permanecieron alli alrededor de tres semanas. La acusacién que se hizo a
AngelaJeria fue la de sacar informacién al exterior sobre el proceso FACh. A principios de febrero,
Angela Jeria y su hija fueron expulsadas de Chile y salieron rumbo a Australia.

17Tres Alamos: campamento de detenidos por Estado de Sitio. Se encontraba ubicado en Calle 1
esquina Avenida Departamental, en Santiago. Su custodia estaba a cargo del Cuerpo de Carabine-
ros. En su interior estaba dividido en cuatro pabellones: dos de hombres, uno de mujeres y un
pabellén de incomunicacién, a cargo de la Direccién de Inteligencia Nacional (Dina). Cada
pabellén contaba con nueve piezas, siete de las cuales tenfan una superficie de 2.5 por 3 metros,
contando cada una con dos camarotes de dos camas (en total, cuatro camas). Otras dos piezas
medianas de 5 por 5 metros, con cuatro o seis camarotes dobles, y una grande de 12 por 16 metros,
con quince o mds camarotes.

Los servicios higiénicos para las necesidades de los 150 o més detenidos de cada pabellon
constaban de tres inodoros, tres duchas y cinco lavabos.

El patio con que contaba cada pabellén era de 35 por 15 metros. En él habia cuatro lavaderos con
las minimas normas de salubridad, debido a la escasez de agua potable. Se carecia del nlimero sufi-
ciente de mesas y bancas, por lo que muchos detenidos debian ingerir sus alimentos en las piezas
o en cl suelo. ‘

Los detenidos debian estar vestidos y formados a las 07:00 horas. Igual en la noche, antes de ser
encerrados en las piezas, momento en que se les cortaba la luz eléctrica.

Se les aplicaba castigos fisicos y siquicos: incomunicaciones en calabozos subterraneos, trabajos
forzados, agresiones fisicas y verbales, suspensién de visitas y de ingreso de alimentos y ropas.
La atencién médica de los detenidos consistia en una somera revisién general y en caso de estar
enfermo, en la administracién de aspirinas. Carecian de adecuada atencién dental.

(Descripcién tomada del boletin Confidencial de 1a Vicaria de la Solidaridad, junio de 1976).
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